Mengetahui Masa Depan — Tidak Ada yang Percaya

Halo semuanya! Umurku 23 tahun, aku dari Belo Horizonte, kerja sebagai resepsionis di klinik gigi. Waktu kecil, nenekku sering banget nyeret aku ke berbagai astroleg dan peramal. Buat keluargaku itu udah kayak tradisi. Tapi aku sendiri santai aja nanggepinnya, kurang lebih selevel sama horoskop di majalah. Nah, di bulan Februari aku pergi sama sepupuku Leticia akhir pekan ke Ouro Preto. Itu kota kecil tua yang turistik, nggak jauh dari tempat kami. Kami cuma mau jalan-jalan di gang-gang sempit, nyobain kue lokal, foto-foto di gereja-gereja tua. Nggak ada rencana khusus. Sabtu malam kami lagi balik dari alun-alun pusat ke arah hotel, dan aku mutusin motong jalan lewat gang kecil , di situ ada toko-toko suvenir dan kafe. Dan tiba-tiba aku diberhentiin sama seorang perempuan, umurnya sekitar enam puluhan, rambutnya diiket pake kerudung, tangannya penuh cincin perak. Dia nggak kayak "peramal-peramal" yang biasa narik-narik tangan orang di alun-alun terus minta duit. Dia duduk di depan toko kecil rempah-rempah dan jamu, dan pas aku lewat, dia cuma pelan bilang: "Nak, tunggu." Aku berhenti lebih karena sopan aja. Dia natap aku sekitar lima detik terus bilang ( aku inget hampir persis): "Kamu bakal dapat telepon hari Selasa. Jangan jawab langsung. Pikirin dulu tiga hari. Orang yang nelepon bakal nawarin kamu sesuatu yang kelihatan kayak hadiah, tapi itu bukan hadiah. Dan satu lagi . Sebentar lagi bakal muncul bekas luka di pergelangan tangan kirimu. Kecil. Jangan takut sama bekas itu, itu bakal nyelametin kamu dari hal yang lebih besar." Jujur aku melongo. Leticia di sebelahku cekikikan. Dan perempuan itu cuma balik lagi ke jamu-jamunya, kayak aku udah nggak ada di situ. Kami jalan pergi, tapi entah kenapa aku nggak bisa ngilangin itu dari kepalaku. Nah, sekarang bagian yang paling menarik. Selasa pagi, sekitar jam sepuluh, ada telepon dari nomor nggak dikenal. Hampir aku tolak, tapi di detik terakhir aku inget perempuan itu dan aku angkat. Ternyata itu mantan bosnya papaku. Papaku udah meninggal empat tahun lalu, dan orang ini nggak pernah nelepon kami lagi sejak pemakaman. Dia bilang ada kesempatan bagus buat aku. Katanya kenalannya lagi buka klinik baru di São Paulo, mereka butuh resepsionis, gajinya hampir dua kali lipat dari gajiku sekarang, dan dia inget sama aku, tapi jawabannya harus dikasih cepet-cepet". Langsung kebayang di kepalaku: "jangan jawab langsung, pikirin dulu tiga hari." Aku bilang ke dia aku perlu mikir sampai hari Jumat. Dia jadi kayak aneh, tegang, terus mulai nekan: katanya posisinya bakal keburu diambil orang, harus jawab sekarang, udah ada kandidat lain yang antri. Dan di situ semangatku agak turun. Bukan gara-gara peramal itu, tapi gara-gara cara dia ngomong. Terlalu maksa buat sekadar tawaran kerja biasa. Tapi aku tetap bilang Jumat. Dia setuju dengan terpaksa. Hari Rabu aku minta tolong temanku yang kerja di HR buat nyari tau "klinik baru" di São Paulo itu apaan. Tau nggak? Temanku bilang dia nggak tau apa-apa soal klinik baru, tapi orang yang nelepon aku itu lagi rame dibicarain, katanya dia lagi dalam penyelidikan dan terlibat kasus lisensi medis palsu dan perusahaan-perusahaan bodong. Gitu loh. Kalau aku langsung setuju, aku udah pindah ke kota lain, udah tanda tangan kontrak kerja sama perusahaan bodong, dan paling bagus ya aku cuma kehilangan pekerjaan aja. Paling parah, aku nggak tau. Aku telepon balik dan nolak dengan sopan. Dan sama telepon itu semuanya udah jelas. Sekarang soal bekas luka. Setelah telepon itu aku udah serius nanggepin ramalan itu dan agak takut, bakal kejadian apa, bakal muncul bekas luka gimana. Terus di bulan Maret aku mecahin gelas di dapur. Gelas biasa aja, aku emang mecahin gelas kira-kira sebulan sekali. Pecahannya ngelayang terus ngegores pergelangan tangan kiriku. Nggak dalam, tapi sampe berdarah, dan keluar bekas luka kecil warna pink, pas di atas urat. Aku duduk di lantai dapur sekitar sepuluh menit cuma mandangin pergelangan tanganku. Mikir, gimana sih ini bisa nyelametin aku dari hal yang lebih besar. Leticia sampai sekarang nggak percaya sama ramalan ini. Dia bilang orang-orang emang sering nelepon, dan semua orang juga kadang kegores. Dia bilang otak itu sendiri yang nyocokin kejadian biar pas sama ramalan. Tapi tetap aja, sekarang aku sering banget mandangin bekas lukaku dan inget kata-kata dia: "jangan takut sama bekas itu, itu bakal nyelametin kamu dari hal yang lebih besar." Peluk, Ana

Oke jadi umur saya 30, penyakit dalam, kerja shift malam di rumah sakit agak di luar Portland. Nggak bisa tidur dan saya sudah menyimpan ini lebih dari tiga tahun jadi ya sudah. November 2022. Shift sepi, saya makan biskuit selai kacang dari vending machine di pos perawat karena lupa bawa makan lagi. Seseorang meninggalkan house hunters menyala di ruang istirahat dan kedengaran sampai sepanjang lorong, biasanya itu bikin saya kesal tapi malam itu malah terasa menenangkan entah kenapa. Nggak tahu kenapa saya ingat itu. Sekitar tengah malam masuk pasien, perempuan, pertengahan 40-an, dibawa ambulans dari parkiran dekat Fred Meyer di jalan 82. Tanpa identitas, tanpa handphone, tanpa barang. Tanda vital stabil, lab tidak ada kelainan. Tidak dalam penurunan kesadaran, tidak ada tanda intoksikasi, tidak ada presentasi psikiatri akut. Cuma sangat tenang dan sangat diam, yang jujur lebih membuat gelisah daripada kalau dia gelisah. Orang yang ditemukan sendirian di parkiran tanpa apa-apa biasanya tidak setenang itu. Saya masuk untuk admisi sekitar jam 12:40. Dia duduk tegak memperhatikan tetesan infus. Saya memperkenalkan diri dan dia langsung bilang "kalian sudah ganti?" Saya bilang belum, saya sudah di sini dari jam 7. Dia memiringkan kepala dan bilang tadi sepatu saya berbeda. Pasien suka konfabulasi, biasa, saya lanjutkan. Mulai menjalani pertanyaan admisi. Nama tidak cocok dengan apa pun di sistem. Alamat tidak jelas, seperti dia mengarangnya saat itu juga. Ini semua tidak begitu aneh sebenarnya, kami menerima pasien tanpa catatan lebih sering dari yang orang kira. Lalu dia tanya jam berapa. 12:43. Dia tersenyum sedikit dan bilang "berarti belum reset." Saya tanya maksudnya apa. Dia mengangkat bahu, melihat ke arah pintu, dan bilang "nanti juga reset. Kamu akan kembali sebentar lagi dan menanyakan semua ini lagi. Kamu selalu begitu." Saya selesaikan admisi dan keluar. Menulis catatan sekitar lima menit dan baru sadar saya lupa tanya soal alergi, yang memalukan tapi memang malam yang panjang. Saya kembali masuk. Dan langsung dapat déjà vu yang intens. Dia di posisi yang persis sama. Postur sama, semuanya sama. Dia melihat saya tanpa terkejut sama sekali dan cuma bilang "kan?" Saya lihat jam dinding. 12:43. Saya tahu kedengarannya seperti apa. Saya berdiri beberapa detik lalu tanya dia apa yang akan saya katakan sekarang. Dia bilang "kamu akan tanya soal alergi, dan saya akan bilang penisilin, tapi itu sebenarnya tidak benar. Saya cuma bilang itu karena kamu butuh sesuatu untuk ditulis." Memang itu yang mau saya tanyakan. Saya tanya. Dia bilang penisilin. Saya tulis dan keluar. Jam di lorong menunjukkan 12:48 jadi waktu tampaknya berjalan normal di luar sana. Saya pergi ke ruang istirahat dan duduk dengan sebungkus biskuit lagi menonton house hunters sekitar sepuluh menit karena benar-benar tidak tahu harus bagaimana dengan apa yang baru saja terjadi. Sempat berpikir untuk bilang ke kepala perawat tapi mau bilang apa, pasien di kamar 4 bisa baca pikiran dan jamnya rusak? Kembali lagi nanti, dia sudah tidur. Pulang paksa sebelum shift saya berikutnya. Di rekam medis tertulis tidak ada alergi yang diketahui. Tidak ada konsul psikiatri, tidak ada catatan khusus, tidak ada apa-apa. Seperti kunjungan yang sama sekali biasa. Entahlah. Saya lelah, itu pertengahan rangkaian shift malam, mungkin jamnya memang rusak dan dia pandai membaca orang. Kemungkinan besar memang begitu. Tapi sejak itu saya mulai memfoto jam lorong selama shift, sudah jadi kebiasaan sekarang. Galeri foto saya isinya ratusan foto jam. Sudah ya. Maaf kepanjangan. Cuma perlu menuliskan ini di suatu tempat selain catatan di handphone.

Kalian tahu kan di dongeng-dongeng, katanya penyihir selalu punya kucing hitam? Katanya kucing bisa melihat hal-hal gaib? Soal yang gaib-gaib sih saya nggak tahu ya, tapi saya mau cerita soal kucing saya. Dia kucing oren, kampung biasa. Satu-satunya keunikan dia itu benci banget sama tamu dan selalu ngumpet kalau ada yang datang. Dia juga suka banget nangkep tikus mainan terus dibawa ke kita, tapi itu cerita lain :) Nah, balik lagi soal tamu. Setahun terakhir ini, kita mulai sadar dia ngumpetnya itu sekitar 20 menit sebelum tamunya datang. Kita sampai bingung — kok dia bisa tahu??? Akhirnya kita simpulkan kalau kucing kita ini super pintar dan entah bagaimana mulai ngerti omongan kita, atau setidaknya kata "tamu." Langsung naik level rasa hormat kita ke dia! Tapi ini yang anehnya. Suatu kali ada teman datang mendadak, kita sama sekali nggak ngomongin soal kedatangannya. Dan iya, si kucing tetap ngumpet duluan. Kali berikutnya, kita sengaja bikin eksperimen. Kita janjian sama teman soal jam berapa mereka datang, nggak ngomongin apa-apa di rumah, dan cuma mantau si kucing. Sepuluh menit sebelum mereka datang, dia pergi ke belakang sofa. Kok bisa??? Dia tahu dari mana??? Setelah itu, saya baca banyak banget cerita tentang hewan yang bisa merasakan gempa bumi dan bencana lain sebelum terjadi. Sekarang tiap kali kucing saya tiba-tiba waspada, saya langsung deg-degan. Suatu kali dia tiba-tiba loncat, tegang banget, tanpa sebab. Saya mikir — ada apa ini? Mau gempa? Dia ngerasain apa??! Ternyata dia lihat ngengat. Jadi sekarang saya berusaha lebih santai menanggapinya. Tapi tetap sih, kemampuannya itu bikin takjub. Kalau peliharaan kalian, bisa merasakan sesuatu sebelum terjadi nggak?

Umur gue 17 tahun. Dan gue semacam medium atau apalah. Gue nggak bisa meramal masa depan orang, nggak pernah mimpi yang jadi kenyataan. Tapi kadang gue tiba-tiba dapet penglihatan gitu. Pas lagi di kelas, ngantri, atau bahkan cuma lagi nyuci piring. Cuma berlangsung beberapa detik doang. Tapi rasanya kayak gue beneran nggak ada di sini waktu itu, kayak lagi di tempat lain. Bahkan baunya pun gue inget. Biasanya sih hal-hal receh. Misalnya, gue ngeliat ada anak baru yang dikenalkan di kelas. Dan dua hari kemudian beneran kejadian. Atau waktu gue masih kecil, gue ngeliat kakak gue di atas panggung sama cowok cakep banget di depan orang banyak, terus gue bilang ke kakak kalau dia bakal jadi superstar. Beberapa minggu kemudian dia pergi ke konser band favoritnya, waktu naik buat ngasih bunga, salah satu personelnya meluk dia dan dia beneran nari bareng di panggung sekitar 10 detik. Ya, superstar sih nggak jadi, tapi itu beneran terjadi. Oh iya, nggak selalu kejadiannya persis kayak di penglihatan gue. Misalnya, pernah gue ngeliat cewek naik sepeda di seberang jalan, nabrak sesuatu terus mental ke jalan raya, tepat di bawah roda mobil. Tiga hari kemudian, hampir semuanya kejadian persis gitu, cuma kali ini ada cowok yang nangkep dia. Bukan kayak di film romantis sih — mereka berdua tetep jatuh — tapi setidaknya nggak ke tengah jalan. Jadi gue percaya kalau takdir itu bisa berubah, dan bahkan orang yang cuma lewat doang bisa ngubah segalanya. Mungkin gue cuma ngeliat salah satu kemungkinan masa depan aja. Yang beneran nyebelin tuh, kebanyakan penglihatan ini nggak ada gunanya sama sekali (ya gue ngeliat diri gue jalan ke sekolah, atau makan malam sama keluarga, terus kenapa?). Tapi kayak soal apa yang bakal keluar di ujian atau semacam nomor lotere yang menang... itu nggak pernah sekalipun.

Pada tahun 2019, saya bekerja shift malam sebagai resepsionis di sebuah hotel kecil di pinggiran Kazan. Pekerjaannya tenang—tamu yang check-in setelah tengah malam jarang, jadi sebagian besar waktu saya hanya duduk di resepsionis, membaca atau menonton sesuatu di laptop. Justru di salah satu malam seperti itulah semuanya dimulai. Saya bermimpi. Bukan mimpi biasa yang samar dan langsung terlupakan lima menit setelah bangun. Mimpi ini sangat jelas, seolah-olah saya sedang menonton film dokumenter dalam kualitas tinggi. Saya melihat sebuah jalan yang tidak saya kenali—sebuah jalan raya lebar, dengan deretan gedung apartemen tinggi di kedua sisi, bangunan panel khas kawasan permukiman di kota mana pun di Rusia. Di lantai dasar gedung pojok ada sebuah toko dengan papan nama “Magnit”. Di sebelahnya ada halte dengan iklan klub kebugaran. Saya bahkan ingat warna tulisannya—oranye di atas latar hitam. Lalu saya melihat seseorang dibawa keluar dari pintu masuk gedung dengan tandu. Ada polisi, ambulans. Seorang perempuan dengan jaket tebal yang terbuka berdiri di dekat pintu sambil berteriak. Bukan menangis—benar-benar berteriak, tanpa kata-kata, hanya suara. Saya melihat nomor gedung: 14. Ada juga papan nama jalan, tapi saya tidak sempat membacanya—saya terbangun. Saya langsung mencatat semuanya di ponsel. Saya punya kebiasaan menuliskan mimpi yang terasa jelas—semacam jurnal mimpi. Saya beri tanggal: 12 Maret 2019. Tiga hari kemudian, 15 Maret, saya sedang membaca berita dan melihat judul: di sebuah gedung apartemen di Naberezhnye Chelny, seorang pria terlibat konflik rumah tangga yang berujung pada kematian seorang tetangga. Alamatnya di Prospekt Mira. Saya membuka foto-foto dari lokasi kejadian, dan pandangan saya seperti menggelap. Gedung panel yang sama. “Magnit” yang sama di pojok. Di artikel tidak disebutkan nomor gedungnya, tapi saya menemukannya di sumber lain—Prospekt Mira, nomor 14. Saya belum pernah ke Naberezhnye Chelny. Saya tidak mengenal siapa pun yang tinggal di sana. Saya juga tidak menonton berita atau film tentang kota itu sebelum mimpi tersebut. Saya menceritakannya kepada rekan kerja di shift berikutnya. Saya menunjukkan catatan di ponsel dengan tanggalnya. Dia memandang saya aneh dan berkata, “Kebetulan saja.” Saya menunjukkan foto dari berita dan catatan saya. Dia hanya mengangkat bahu. Saya merasa dia agak tidak nyaman, tapi tidak ingin membahasnya lebih lanjut. Saya sendiri mungkin juga akan menganggapnya kebetulan, kalau bukan karena kejadian kedua. Juni 2019. Saya bermimpi tentang sebuah bandara. Bukan seperti yang pernah saya kunjungi—besar sekali, dengan langit-langit kaca yang tinggi. Semua tulisan dalam dua bahasa, salah satunya tidak saya pahami, tapi bentuknya mirip bahasa Arab. Saya berdiri di depan jendela besar, melihat ke landasan. Saya melihat sebuah pesawat—putih, dengan garis biru di sepanjang badan pesawat dan lambang yang tidak bisa saya kenali. Pesawat itu mulai melaju untuk lepas landas, dan saya tahu—di dalam mimpi itu, dengan keyakinan mutlak—bahwa pesawat itu tidak akan terbang. Saya merasakannya sebagai fakta, seperti tahu bahwa air itu basah. Pesawat semakin cepat, tapi ada yang tidak beres. Seolah-olah pesawat itu lebih berat dari seharusnya. Bagian depan tidak terangkat. Lalu—kilatan, asap hitam, dan saya terbangun. Saya menulis: “Bandara, tulisan seperti Arab, pesawat putih dengan garis biru, tidak lepas landas, kebakaran.” 17 Juni 2019. Tidak ada kejadian seperti itu di bulan Juni maupun Juli. Saya sempat berpikir mungkin saya terlalu banyak menonton video kecelakaan pesawat di YouTube sebelum tidur. Lalu, pada 7 Agustus 2019, sebuah Airbus A321 milik Ural Airlines melakukan pendaratan darurat di ladang jagung setelah lepas landas dari Zhukovsky. Itu bukan bandara dengan tulisan Arab, dan pesawatnya tidak terbakar. Semua selamat. Bukan itu. Saya hampir melupakan mimpi itu. Tapi dua bulan kemudian, saya menemukan berita yang sebelumnya terlewat. Pada Mei 2019—bahkan sebelum mimpi saya—sebuah Sukhoi Superjet terbakar saat mendarat di Sheremetyevo. 41 orang meninggal. Tapi tetap tidak sepenuhnya cocok—kebakaran terjadi saat mendarat, bukan saat lepas landas. Saya hampir melupakannya. Lalu pada Januari 2020, terjadi kecelakaan Boeing 737 milik Ukraine International Airlines di Teheran. Pesawat itu ditembak jatuh sesaat setelah lepas landas. Bandara Iran—tulisan dalam bahasa Persia yang secara visual mirip dengan Arab. Pesawat putih dengan garis biru—memang seperti itu livery maskapai tersebut. Ledakan tepat setelah mulai terbang. Ketika saya melihat foto pesawat itu, kaki saya terasa lemas. Badan putih, garis biru di sepanjangnya. Persis seperti yang saya lihat dalam mimpi tujuh bulan sebelumnya. Saya paham bahwa antara “garis biru di pesawat putih” dan penerbangan tertentu ada jarak yang sangat jauh. Setengah maskapai di dunia memakai warna seperti itu. Tapi kombinasi detailnya—tulisan mirip Arab, ledakan saat lepas landas, perasaan berat yang tidak wajar—terasa terlalu tepat. Setelah itu, saya mulai mencatat semua mimpi saya secara rinci, setiap malam. Saya membuat tabel dengan kolom: tanggal, isi mimpi, tingkat kejelasan (1–10), dan kolom terpisah “kecocokan”, yang saya isi kemudian jika ada kejadian nyata yang mirip. Selama dua tahun—dari 2020 sampai 2022—saya mencatat lebih dari 600 mimpi. Dari jumlah itu, 47 saya nilai “sangat jelas”. Dari 47 itu, saya menemukan kemungkinan kecocokan dengan kenyataan dalam 11 kasus. Tapi jujur saja, kebanyakan samar: “mimpi kecelakaan”—kecelakaan terjadi setiap hari. “mimpi kebakaran”—juga bukan hal langka. Namun ada tiga kasus yang cukup spesifik hingga saya berhenti menganggap semuanya sekadar kebetulan statistik. Pada November 2021, saya bermimpi tentang sebuah pusat perbelanjaan besar, dengan atrium tengah dan lift kaca. Orang-orang terjebak di dalam lift, lalu lift itu mulai jatuh. Saya melihat wajah mereka—seorang perempuan dengan stroller, remaja dengan headphone, pria tua membawa tas belanja. Dua minggu kemudian, terjadi insiden lift di pusat perbelanjaan Evropeysky di Moskow—lift itu macet di antara lantai dengan orang di dalamnya. Tidak ada yang terluka, dan lift tidak jatuh. Tapi deskripsi atrium dengan lift kaca itu cocok. Saya menceritakan semua ini kepada suami saya. Dia bekerja di bidang IT, berpikir sangat rasional. Dia meminta melihat tabel saya. Dia mempelajarinya selama dua malam, lalu berkata, “Bias konfirmasi. Kamu ingat yang cocok dan melupakan yang tidak. Dari 600 catatan, hanya 11 yang samar cocok—kurang dari dua persen. Kebetulan saja.” Saya seharusnya setuju dengannya. Tapi dia tidak merasakan apa yang saya rasakan di dalam mimpi itu. Ini bukan sekadar “saya bermimpi”. Ini seperti benar-benar berada di tempat nyata, pada waktu nyata—hanya saja belum terjadi. Saya tidak bisa membuktikannya. Saya tidak bisa mengulanginya sesuka hati. Tapi saya pernah mengalaminya. Kasus terakhir terjadi pada September 2022. Saya bermimpi tentang sebuah jembatan panjang, jenis cable-stayed, di atas sungai yang lebar. Saya berdiri di atasnya dan merasakan getaran. Jembatan itu bergetar. Orang-orang berlari. Salah satu kabel putus, dan saya mendengar suara—dengungan logam rendah yang membuat dada saya terasa sesak. Saya mencatat tanggalnya: 18 September 2022. Pada 1 Oktober 2022, sebuah jembatan gantung runtuh di atas Sungai Machchhu di Morbi, India. 135 orang meninggal. Itu jembatan gantung, bukan cable-stayed. Tapi—jembatan di atas sungai lebar, kabel putus, getaran struktur. Selisih 13 hari antara mimpi saya dan kejadian itu. Saya tidak lagi menceritakan ini kepada suami saya. Dia orang baik dan mencintai saya, tapi setiap kali saya mulai membahasnya, saya melihat campuran kekhawatiran dan kecanggungan di matanya—seolah dia tidak tahu harus mengkhawatirkan kesehatan mental saya atau hanya mengganti topik. Saya bukan peramal. Saya tidak menjual kursus intuisi. Saya orang biasa, sekarang bekerja di perusahaan logistik dengan gaji rata-rata. Saya tidak punya penjelasan untuk semua ini. Saya tidak bisa mengendalikan mimpi-mimpi ini. Mereka datang tanpa peringatan—kadang sebulan sekali, kadang setengah tahun sekali. Saya tidak tahu kenapa yang saya lihat justru bencana. Mungkin karena cukup besar untuk masuk berita, jadi bisa saya verifikasi. Mungkin saya juga “melihat” hal-hal kecil—cermin pecah, dompet hilang—tapi saya tidak pernah mengetahuinya. Saya berusia 32 tahun. Saya masih menyimpan tabel itu sampai sekarang. Jika suatu hari ada ilmuwan yang ingin menelitinya, saya siap menunjukkan semuanya. Semuanya ada di sana—tanggal, catatan, deskripsi. Itulah satu-satunya bukti yang saya miliki.