Coincidencias Extrañas — Nobody Believes Me

Mi hija tenía dos años y medio. acababa de empezar a hablar bien, con frases. y una tarde estoy sentada en la cocina, ella está jugando en la habitación. la escucho hablar con alguien. bueno, los niños hablan solos, con sus juguetes, es normal. pero luego presté más atención — claramente le estaba respondiendo a alguien. hacía pausas. se reía. como si fuera una conversación de verdad. entré a la habitación — no había nadie. ella está sentada en el rincón junto a la ventana mirando hacia el sillón. el sillón está vacío. le pregunto — ¿con quién estabas hablando? ella dice — con el abuelo. yo digo — ¿con qué abuelo? los dos abuelos están vivos, ella los conoce, los llama por su nombre. se encogió de hombros y dijo — con el que está sentado ahí. y señala el sillón. yo digo — ahí no hay nadie. ella me miró como si fuera tonta y siguió jugando. Me hubiera olvidado. los niños dicen todo tipo de cosas. pero siguió pasando. varias veces a la semana. siempre en el mismo sitio, siempre junto a ese sillón. una vez le pregunté — ¿cómo es tu abuelo? ella dice — viejo. con rayas. y aquí, — y señaló su muñeca. — aquí tiene algo dibujado. casi me caigo. Mi abuelo murió ocho años antes de que ella naciera. lo recuerdo poco — tenía unos seis años. pero recuerdo claramente que tenía un tatuaje en la muñeca. un ancla o algo así, de pequeña no lo entendía bien. y usaba camisas de rayas — eso lo recuerdo bien, tenía varias. no hay fotos de él en casa. mi marido y yo nos mudamos a otra ciudad, la mayoría de las fotos familiares están en casa de mis padres. no había manera de que ella hubiera visto nada de eso. llamé a mi mamá. le describí lo que había dicho mi hija. mi mamá se quedó callada y dijo — sí. papá tenía un ancla en la muñeca. se la hizo él mismo de joven. luego simplemente paró. en algún momento mi hija dejó de hablar con el sillón. le pregunté — ¿dónde está tu abuelo? ella dijo — se fue. y eso fue todo. nunca más. ahora tiene siete años. no recuerda nada. dice que no recuerda a ningún abuelo junto al sillón.

sé cómo suena esto. lo sé. no bebo, no fumo, trabajo como ingeniero y tengo buena memoria. solo para que sepan quién está escribiendo esto. hace unos años conducía de noche — carretera larga, llanura abierta, sin farolas. sobre las dos de la mañana. carretera completamente recta, casi sin otros coches. puse un podcast y conduje. entonces lo vi — tres luces delante de mí en el horizonte. sin parpadear, sin moverse. simplemente suspendidas en forma de triángulo. al principio pensé — una torre quizás, o un avión. pero no se movían en absoluto. conduje hacia ellas unos cinco minutos — no se acercaban ni se alejaban. luego parpadeé — no sé cómo describirlo de otra manera, como si un segundo se cayera — y desaparecieron. eso es todo. oscuridad. carretera. el podcast seguía sonando. paré el coche. salí. silencio, estrellas, nada. bueno, pensé. alucinación por cansancio, pasa. volví al coche, seguí conduciendo. entonces miré el reloj — 4:18. salí a la una de la mañana. hasta ese punto de la carretera — la conozco bien, la conduzco siempre — es exactamente una hora. una hora y media como mucho. habían pasado más de tres horas. el podcast — lo había estado escuchando desde el principio — estaba a mitad del segundo episodio. cada episodio dura 40 minutos. es decir, habían sonado unos 60-70 minutos de audio. pero habían pasado más de tres horas reales. estoy sentado en el arcén a las cuatro de la mañana mirando fijamente el reloj. la batería del teléfono estaba normal. el coche estaba bien. yo me sentía bien, nada dolía, la cabeza estaba despejada. solo el tiempo. no se lo conté a nadie durante dos años. luego se lo conté a un amigo — se rió y dijo "claramente te quedaste dormido al volante y no lo recuerdas." puede ser. pero nunca en mi vida me he quedado dormido conduciendo. y si lo hubiera hecho — no habría seguido por una carretera recta otros 60-70 minutos de podcast. hay un detalle que no puedo explicar en absoluto y que intento no recordar — el asiento. siempre lo tengo echado completamente hacia atrás, soy alto. cuando paré y salí — cuando volví a entrar — estaba movido hacia adelante. no mucho. pero notablemente. tuve que ajustarlo. iba solo en el coche.

ni siquiera sé por dónde empezar porque cada vez que intento contarlo en voz alta yo misma escucho cómo suena bueno. hace tres años fui en autobús al funeral de una pariente lejana en otra ciudad. cinco horas de viaje, dormí todo el camino. me desperté en una parada — veinte minutos de descanso, todos bajaron a estirar las piernas. yo también bajé, compré un café en un quiosco, me senté en un banco. había una mujer sentada a mi lado. mayor, de aspecto normal. empezamos a hablar — así, para pasar el tiempo. me preguntó adónde iba, le dije que a un funeral. me dio el pésame. luego preguntó — ¿piensas mucho en eso, en la muerte? le dije — bueno, últimamente sí, el trabajo es estresante, tengo ansiedad. ella se quedó callada un momento y dijo: "sabes, todo va a ir bien para ti. específicamente para ti. simplemente lo veo." no le di importancia. la gente dice todo tipo de cosas. el autobús arrancó. volví a mi asiento. al cabo de un rato miré alrededor — la mujer no había vuelto. no estaba en el autobús. pensé que se habría bajado en esa parada. bueno, da igual. llegué, el funeral, todo como siempre. dos días después volvía a casa. y aquí está lo que pasó. estoy esperando el autobús, hablando con una tía lejana que no había visto en años. le cuento lo de esa parada, lo de la mujer. la describo — abrigo gris, pelo recogido, gafas de montura fina. mi tía me mira de una manera extraña y dice — espera. saca el teléfono. busca entre las fotos. me muestra una. era ella. la misma mujer. mi tía dice — es la madre de mi vecina. falleció. en abril. yo iba al funeral en octubre. sigo pensando — quizás era alguien parecido? quizás recordé mal? pero tengo muy buena memoria visual, es algo que la gente nota en mí. y el abrigo. y las gafas. y la manera en que estaba sentada. y eso no es ni lo más extraño. lo más extraño es que las cosas realmente mejoraron para mí después de eso. y no sé qué hacer con eso.

Tengo un hijo. Todavía es pequeño. Empezamos a notar cosas extrañas cuando aún era un bebé. En el período en que lloraba mucho por el dolor de barriga, un frasco de vidrio de comida para bebés podía agrietarse, y esto pasó varias veces. Una vez se agrietó un jarrón. Pero en ese entonces simplemente no entendíamos qué tipo de frecuencias emitía con su llanto para causar ese efecto. Pero luego fue a más. Cuando creció un poco, una vez mi esposa y yo discutimos fuerte — no fue un escándalo, pero sí con voces elevadas. Nuestro hijo no lloraba, pero nos miraba, nos miraba, y luego escuchamos un crujido y vimos una grieta en la ventana. Estábamos en shock, y a esas alturas ya no se puede atribuir a una coincidencia extraña o al llanto fuerte. No va a la guardería. Fue una semana, y luego ocurrió un incidente desagradable. Mi hijo se quejó de que no volvería a esa guardería, que los niños de allí eran malos. Que dos niños lo empujaban y le decían cosas feas. Y qué coincidencia: ese mismo día en su grupo, un vidrio se hizo añicos. La educadora dijo que probablemente alguien tiró una piedra desde afuera. En resumen, hay sospechas de que el vidrio no se rompió desde afuera. ¿Hemos llevado a nuestro hijo a algún especialista? Por supuesto que no. No quiero que se lleven a mi hijo para hacerle algún tipo de experimentos. Pero tampoco sé qué hacer. No puedo tenerlo en casa toda la vida para que nadie note nada. Escribí aquí para que, si alguien ya ha pasado por algo similar, pulse "Been there". Así sabré que nuestro caso no es único, y que los demás simplemente también callan sobre esto.

Cuando era niña, tuve una mejor amiga. La mejor que pude haber tenido. A los 13 años nos la arrebataron — murió de cáncer. Desde pequeña también tengo una fobia extraña a los hombres lobo. No creo en ellos, claro que no, pero por alguna razón me aterrorizan — siempre ha sido así. El caso es que a los 16 años estaba saliendo con un chico. La noche antes de ir con él a una fiesta con sus amigos, tuve un sueño. En ese sueño mi amiga y yo estábamos hablando como si nada, como si ella nunca se hubiera ido. No recordaba el sueño entero al despertar, pero una parte se me quedó grabada. Estábamos hablando de ese chico. Ella me miró y dijo: ni se te ocurra ir con él — es un hombre lobo. Y en el sueño la creí de verdad. Sentí un miedo profundo hacia él que no podía quitarme de encima. Por la mañana sabía que era una tontería. Pero a causa de mi fobia no fui capaz de obligarme a ir. Lo evité unos días, y al final él dejó de llamar. Un mes después me enteré de que lo habían arrestado por violación y agresión. Pensé en ese sueño de inmediato. Obviamente no era un hombre lobo — simplemente era un miserable. Pero esa imagen fue exactamente lo que mi mente necesitó para hacerme sentir miedo de él. Si fue realmente el alma de mi amiga viniendo a advertirme, o simplemente mi intuición funcionando de una forma extraña — honestamente no lo sé. Pero si de verdad eras tú... gracias, amiga mía. De todo corazón. Escuchad vuestros sueños.