Aku bilang dari awal aja: aku nggak tahu itu apa, tapi mungkin ada yang pernah ngalamin hal serupa. Kejadiannya setahun lalu. Aku lagi sendirian di rumah, Sabtu biasa, nggak ada yang aneh — lagi duduk di depan laptop di kamar. Pintu nggak aku tutup, aku emang nggak pernah nutup pintu kalau lagi sendirian di rumah, apalagi pintunya cuma bisa dikunci dari sisiku (pakai pengait). Dari koridor nggak bisa dikunci, baik pakai kunci maupun cara lain. Terus aku mau turun ke bawah, ngelirik pintu, kaget kok ternyata ketutup. Aku coba keluar, tapi pintunya nggak mau kebuka. Awalnya kupikir gagang pintunya macet. Aku coba lebih kuat — sama aja, nggak mempan. Pintunya kayak emang “nggak mau ngelepasin aku keluar”. Padahal nggak mungkin ada orang yang nahan dari luar — aku yakin banget di rumah cuma ada aku. Aku udah mulai agak panik. Aku cek hape — sinyal ada. Aku lihat ke jendela, sadar di luar udah mulai gelap; aku lihat jam, sekitar jam empat sore. Kupikir kayaknya mau hujan. Tiga jam berikutnya aku bahkan nggak tahu harus gimana ngejelasinnya. Selama itu di luar jendela aku nggak lihat siapa-siapa, tapi ya udahlah, jalan kami emang nggak rame. Tapi selama tiga jam itu, di luar jendela kayak waktu siang dan malam terus gantian. Kadang gelap total, kadang terang banget kayak hari yang panasnya nyengat. Beberapa kali aku ngeliat malam dateng dalam tiga jam itu, sempat juga ada hujan turun. Aku nelepon temen, cuma buat mastiin apakah aku masih bisa nyambung sama orang dan apakah dia juga ngeliat keanehan yang sama. Nyambung, tapi temenku bilang di tempatnya semuanya normal. Pas aku tanya, dia jawab: “Malam apaan? Lo lagi di Australia ya sekarang? Di sini masih siang.” Intinya aku ngerti, di tempat dia nggak ada yang aneh, yang aneh-aneh cuma aku yang ngeliat. Aku makin panik, pintunya masih tetap nggak kebuka. Aku juga sadar di kamar tuh kadang panas banget, kadang dingin. Tapi yang itu aku nggak yakin, mungkin emang paniknya yang bikin badanku panas-dingin sendiri. Aku udah serius mikir buat nelepon orang minta tolong, biar ada yang dateng ke aku. Kayaknya aku bakal lama mikir siapa yang harus ditelepon dan apa yang mesti aku bilang biar nggak dikira gila terus dibawa ke RSJ, tapi sekitar jam enam atau tujuh pintunya tiba-tiba kebuka sendiri. Aku langsung lari keluar kamar, terus keluar rumah ke jalan. Aku jalan-jalan di kota sampai malam, males banget pulang. Beberapa hari setelahnya aku berusaha nggak masuk kamar, paling masuk cuma buat ngambil sesuatu. Tidurnya di lantai bawah di sofa. Tapi pelan-pelan paniknya reda, aku mulai ragu sama kewarasanku sendiri. Beberapa bulan kemudian aku mulai lagi tidur dan ngabisin waktu di kamarku. Nggak ada keanehan lagi. Kayaknya udah nggak takut sih, tapi kalau lagi sendirian aku tetap naruh kursi di depan pintu biar nggak nutup; kalau nggak gitu, aku nggak tenang. Aku tahu kebanyakan orang bakal mikir itu cuma halusinasiku doang, tapi nggak. Aku sempat motoin semua pemandangan dari jendela itu pakai hape. Itu emang nggak ngebuktiin apa-apa, tapi aku ngelakuinnya buat diriku sendiri, biar nanti nggak ragu apakah aku bener-bener lagi gila. Di foto-fotoku ada siang, ada malam, ada hujan. Dan iya, pas aku akhirnya lari keluar dari rumah, jalanan kering banget. Aku beneran pengen tahu, itu tadi apa.