Glitch Realitas — Tidak Ada yang Percaya

Aku bilang dari awal aja: aku nggak tahu itu apa, tapi mungkin ada yang pernah ngalamin hal serupa. Kejadiannya setahun lalu. Aku lagi sendirian di rumah, Sabtu biasa, nggak ada yang aneh — lagi duduk di depan laptop di kamar. Pintu nggak aku tutup, aku emang nggak pernah nutup pintu kalau lagi sendirian di rumah, apalagi pintunya cuma bisa dikunci dari sisiku (pakai pengait). Dari koridor nggak bisa dikunci, baik pakai kunci maupun cara lain. Terus aku mau turun ke bawah, ngelirik pintu, kaget kok ternyata ketutup. Aku coba keluar, tapi pintunya nggak mau kebuka. Awalnya kupikir gagang pintunya macet. Aku coba lebih kuat — sama aja, nggak mempan. Pintunya kayak emang “nggak mau ngelepasin aku keluar”. Padahal nggak mungkin ada orang yang nahan dari luar — aku yakin banget di rumah cuma ada aku. Aku udah mulai agak panik. Aku cek hape — sinyal ada. Aku lihat ke jendela, sadar di luar udah mulai gelap; aku lihat jam, sekitar jam empat sore. Kupikir kayaknya mau hujan. Tiga jam berikutnya aku bahkan nggak tahu harus gimana ngejelasinnya. Selama itu di luar jendela aku nggak lihat siapa-siapa, tapi ya udahlah, jalan kami emang nggak rame. Tapi selama tiga jam itu, di luar jendela kayak waktu siang dan malam terus gantian. Kadang gelap total, kadang terang banget kayak hari yang panasnya nyengat. Beberapa kali aku ngeliat malam dateng dalam tiga jam itu, sempat juga ada hujan turun. Aku nelepon temen, cuma buat mastiin apakah aku masih bisa nyambung sama orang dan apakah dia juga ngeliat keanehan yang sama. Nyambung, tapi temenku bilang di tempatnya semuanya normal. Pas aku tanya, dia jawab: “Malam apaan? Lo lagi di Australia ya sekarang? Di sini masih siang.” Intinya aku ngerti, di tempat dia nggak ada yang aneh, yang aneh-aneh cuma aku yang ngeliat. Aku makin panik, pintunya masih tetap nggak kebuka. Aku juga sadar di kamar tuh kadang panas banget, kadang dingin. Tapi yang itu aku nggak yakin, mungkin emang paniknya yang bikin badanku panas-dingin sendiri. Aku udah serius mikir buat nelepon orang minta tolong, biar ada yang dateng ke aku. Kayaknya aku bakal lama mikir siapa yang harus ditelepon dan apa yang mesti aku bilang biar nggak dikira gila terus dibawa ke RSJ, tapi sekitar jam enam atau tujuh pintunya tiba-tiba kebuka sendiri. Aku langsung lari keluar kamar, terus keluar rumah ke jalan. Aku jalan-jalan di kota sampai malam, males banget pulang. Beberapa hari setelahnya aku berusaha nggak masuk kamar, paling masuk cuma buat ngambil sesuatu. Tidurnya di lantai bawah di sofa. Tapi pelan-pelan paniknya reda, aku mulai ragu sama kewarasanku sendiri. Beberapa bulan kemudian aku mulai lagi tidur dan ngabisin waktu di kamarku. Nggak ada keanehan lagi. Kayaknya udah nggak takut sih, tapi kalau lagi sendirian aku tetap naruh kursi di depan pintu biar nggak nutup; kalau nggak gitu, aku nggak tenang. Aku tahu kebanyakan orang bakal mikir itu cuma halusinasiku doang, tapi nggak. Aku sempat motoin semua pemandangan dari jendela itu pakai hape. Itu emang nggak ngebuktiin apa-apa, tapi aku ngelakuinnya buat diriku sendiri, biar nanti nggak ragu apakah aku bener-bener lagi gila. Di foto-fotoku ada siang, ada malam, ada hujan. Dan iya, pas aku akhirnya lari keluar dari rumah, jalanan kering banget. Aku beneran pengen tahu, itu tadi apa.

Waktu itu aku kelas 8 SMP. Sekolah biasa, kelas biasa. Ada 28 orang di kelas kami — 18 laki-laki dan 10 perempuan. Kelas kami tidak terlalu akrab, tapi aku pasti ingat betul setiap teman sekelas, dan sampai sekarang masih ingat. Tapi dulu kami 28 orang. Sekarang tidak lagi. Begini ceritanya. Akhir Mei 2025, seperti biasa seluruh sekolah pergi berkemah — kami selalu melakukan ini di akhir musim semi, sudah jadi tradisi. Kami selalu pergi ke hutan kecil yang dekat sekolah. Setiap kelas memilih lapangan rumput yang mereka suka dan mendirikan tenda di sana. Hari itu yang ikut 20 orang. Ada yang sakit, dua orang sedang pergi ke luar kota, beberapa memang tidak mau ikut. Awalnya semua baik-baik saja. Kami menggelar tikar, menata makanan. Main-main, mengumpulkan ranting, bersenang-senang. Lalu anak-anak cowok ingin pergi ke danau. Aku dan dua cewek lainnya ikut. Jadi sepuluh orang kami berangkat ke danau. Danau itu seharusnya cuma 15 menit jalan kaki, tapi kami terus berjalan dan berjalan. Rasanya seperti berputar-putar. Sudah sekitar 40 menit kami berjalan tapi tidak sampai-sampai. Aku merasa aneh — mengantuk dan sangat lelah. Kami para cewek mulai mengeluh ingin kembali, bilang ada sesuatu yang tidak beres. Anak-anak cowok cuma menertawakan kami, meskipun beberapa dari mereka juga kelihatan gelisah. Setelah berdebat sebentar, kami bertiga cewek dan dua cowok memutuskan untuk kembali. Lima cowok menolak pulang. Timur bilang ini sudah soal prinsip — dia harus sampai ke danau sialan itu. Alex dan Nikita cuma bercanda satu sama lain, memanggil kami penakut. Amir dan Makar ikut saja dengan mereka. Kami berlima kembali cukup cepat, meskipun semua bilang badan mereka tidak enak dan sangat mengantuk. Dalam 10 menit kami sudah sampai. Kami bernapas lega. Tapi satu jam kemudian, kami mulai khawatir karena anak-anak cowok belum juga kembali dari danau. Kami bilang ke guru — mungkin sebaiknya ada yang menyusul mereka, siapa tahu terjadi sesuatu? Dan di situlah semuanya dimulai — yang awalnya kami kira cuma lelucon. Tidak ada yang mengerti siapa yang kami bicarakan. Guru bilang semua anak di kelas sudah lengkap. Teman-teman sekelas — yang tidak ikut dengan kami — bilang hal-hal seperti "Kalian bercanda ya?" dan "Kita semua kan sudah di sini, ngapain kalian ngarang-ngarang teman sekelas?". Awalnya kami marah. Waktu terus berlalu, mungkin anak-anak itu sedang dalam bahaya, dan semua orang malah mengerjai kami dengan cara bodoh begini. Lalu kami mulai histeris. Tidak ada yang ingat mereka. Bukan guru, bukan teman-teman sekelas — tidak ada selain kami berlima. Setelah itu ingatanku kabur. Aku ingat kami menolak pergi, kami tidak mau meninggalkan teman-teman kami di hutan. Seseorang pergi memanggil orang tua kami. Lalu aku ingat sudah di rumah. Orang tuaku duduk bersamaku, menunjukkan foto kelas. Hampir semua anak ada di foto itu. Tapi Timur, Amir, Makar, Nikita, dan Alex tidak ada. Padahal aku ingat mereka dulu ada. Mereka menghilang dari semua foto bersama kami. Tidak ada yang ingat mereka. Aku mendatangi ibu Nikita. Dia bilang, "Sayang, anak sulungku baru 8 tahun. Nikita yang mana?" Orang tua Timur dan Makar bahkan tidak bisa kami temukan — ternyata keluarga mereka tidak tinggal lagi di rumah yang kemarin masih mereka tempati. Sekarang aku kelas 9, dan kami 22 orang. Lima cowok itu tidak pernah kembali, dan tidak ada yang ingat mereka, seolah-olah mereka tidak pernah ada. Hanya kami yang ingat: kami berlima yang berpisah dari mereka di jalan menuju danau. Awalnya kami banyak membicarakannya. Mencoba mencari tahu apa yang terjadi. Kecelakaan? Berpindah ke dimensi lain? Sekarang kami tidak pernah membahasnya lagi. Kurasa ini terlalu berat untuk masing-masing dari kami. Salah satu teman cewek tidak kuat dan keluarganya pindah dari kota. Kalau aku, awalnya aku sangat takut bahwa aku juga akan menghilang dan tidak seorang pun akan mengingatku. Sekarang aku sudah tidak takut lagi. Tapi aku terus-menerus berpikir tentang apa yang benar-benar nyata, dan apa yang mungkin kemarin masih sangat berbeda. Bagaimana kalau kemarin aku punya kakak perempuan, dan hari ini aku tidak mengingatnya dan bahkan tidak tahu tentang keberadaannya? Pikiran-pikiran seperti itu. Ini membuat gila. Jadi aku menulis nama-nama mereka di sini, dan setidaknya di suatu tempat kenangan tentang mereka akan tersimpan. Bahwa mereka pernah ada. Bahwa mereka muda dan penuh semangat. Bahwa beberapa dari kami masih mengingat mereka.

Oke jadi umur saya 30, penyakit dalam, kerja shift malam di rumah sakit agak di luar Portland. Nggak bisa tidur dan saya sudah menyimpan ini lebih dari tiga tahun jadi ya sudah. November 2022. Shift sepi, saya makan biskuit selai kacang dari vending machine di pos perawat karena lupa bawa makan lagi. Seseorang meninggalkan house hunters menyala di ruang istirahat dan kedengaran sampai sepanjang lorong, biasanya itu bikin saya kesal tapi malam itu malah terasa menenangkan entah kenapa. Nggak tahu kenapa saya ingat itu. Sekitar tengah malam masuk pasien, perempuan, pertengahan 40-an, dibawa ambulans dari parkiran dekat Fred Meyer di jalan 82. Tanpa identitas, tanpa handphone, tanpa barang. Tanda vital stabil, lab tidak ada kelainan. Tidak dalam penurunan kesadaran, tidak ada tanda intoksikasi, tidak ada presentasi psikiatri akut. Cuma sangat tenang dan sangat diam, yang jujur lebih membuat gelisah daripada kalau dia gelisah. Orang yang ditemukan sendirian di parkiran tanpa apa-apa biasanya tidak setenang itu. Saya masuk untuk admisi sekitar jam 12:40. Dia duduk tegak memperhatikan tetesan infus. Saya memperkenalkan diri dan dia langsung bilang "kalian sudah ganti?" Saya bilang belum, saya sudah di sini dari jam 7. Dia memiringkan kepala dan bilang tadi sepatu saya berbeda. Pasien suka konfabulasi, biasa, saya lanjutkan. Mulai menjalani pertanyaan admisi. Nama tidak cocok dengan apa pun di sistem. Alamat tidak jelas, seperti dia mengarangnya saat itu juga. Ini semua tidak begitu aneh sebenarnya, kami menerima pasien tanpa catatan lebih sering dari yang orang kira. Lalu dia tanya jam berapa. 12:43. Dia tersenyum sedikit dan bilang "berarti belum reset." Saya tanya maksudnya apa. Dia mengangkat bahu, melihat ke arah pintu, dan bilang "nanti juga reset. Kamu akan kembali sebentar lagi dan menanyakan semua ini lagi. Kamu selalu begitu." Saya selesaikan admisi dan keluar. Menulis catatan sekitar lima menit dan baru sadar saya lupa tanya soal alergi, yang memalukan tapi memang malam yang panjang. Saya kembali masuk. Dan langsung dapat déjà vu yang intens. Dia di posisi yang persis sama. Postur sama, semuanya sama. Dia melihat saya tanpa terkejut sama sekali dan cuma bilang "kan?" Saya lihat jam dinding. 12:43. Saya tahu kedengarannya seperti apa. Saya berdiri beberapa detik lalu tanya dia apa yang akan saya katakan sekarang. Dia bilang "kamu akan tanya soal alergi, dan saya akan bilang penisilin, tapi itu sebenarnya tidak benar. Saya cuma bilang itu karena kamu butuh sesuatu untuk ditulis." Memang itu yang mau saya tanyakan. Saya tanya. Dia bilang penisilin. Saya tulis dan keluar. Jam di lorong menunjukkan 12:48 jadi waktu tampaknya berjalan normal di luar sana. Saya pergi ke ruang istirahat dan duduk dengan sebungkus biskuit lagi menonton house hunters sekitar sepuluh menit karena benar-benar tidak tahu harus bagaimana dengan apa yang baru saja terjadi. Sempat berpikir untuk bilang ke kepala perawat tapi mau bilang apa, pasien di kamar 4 bisa baca pikiran dan jamnya rusak? Kembali lagi nanti, dia sudah tidur. Pulang paksa sebelum shift saya berikutnya. Di rekam medis tertulis tidak ada alergi yang diketahui. Tidak ada konsul psikiatri, tidak ada catatan khusus, tidak ada apa-apa. Seperti kunjungan yang sama sekali biasa. Entahlah. Saya lelah, itu pertengahan rangkaian shift malam, mungkin jamnya memang rusak dan dia pandai membaca orang. Kemungkinan besar memang begitu. Tapi sejak itu saya mulai memfoto jam lorong selama shift, sudah jadi kebiasaan sekarang. Galeri foto saya isinya ratusan foto jam. Sudah ya. Maaf kepanjangan. Cuma perlu menuliskan ini di suatu tempat selain catatan di handphone.

Kakek saya berasal dari masa lalu. Makanya saya tahu pasti kalau perjalanan waktu itu nyata. Saya nggak percaya perjalanan waktu yang direncanakan — yang pakai mesin, pilih tanggal, dan sebagainya — tapi nyasar ke semacam distorsi waktu secara nggak sengaja? Itu bisa banget terjadi. Itu yang dialami kakek saya dan temannya. Waktu itu mereka berdua umur sembilan belas, pergi bareng ke kota sebelah. Di jalan nggak ada yang aneh; satu-satunya yang mereka ingat belakangan cuma ada kabut. Nggak ada petir, nggak ada badai, nggak ada tekanan di telinga. Cuma kabut biasa. Sampai di kota tujuan, awalnya mereka heran karena nggak ketemu toko buku yang dicari, dan banyak hal lain yang kelihatan beda. Terus mereka pikir orang-orang sedang mengerjai mereka waktu dibilang ini tahun 1957. Mereka bilang sebelumnya mereka ada di tahun 1929. Waktu pulang ke rumah, temannya sama sekali nggak ada dalam catatan mana pun. Kakek saya tercatat sebagai orang hilang. Untungnya mereka berdua — setidaknya mereka tahu nggak mungkin dua orang gila bareng. Mereka bilang nggak sedih juga. Dua-duanya yatim piatu, jadi nggak ada yang perlu dikhawatirkan, dan mereka menganggap semua itu semacam keajaiban. Secara keseluruhan, setelah itu mereka menjalani hidup yang baik. Dua-duanya menikah, punya keluarga. Berteman seumur hidup. Cuma satu — mereka nggak pernah lagi keluar kalau berkabut. Kakek saya bilang, "Kalau sampai terlempar lagi ke entah mana? Saya sudah punya keluarga. Sudah nggak mau ke mana-mana."

Ini kejadiannya Selasa kemarin dan sampai sekarang aku masih nggak bisa tidur nyenyak. Aku lagi jalan pulang kerja sekitar jam 7:15 malam, rute yang sama kayak setiap hari: lewat Maple Street, lewatin gereja di pojok, belok kiri di 4th Avenue. Aku lagi pakai earbuds, dengerin podcast. Semuanya normal banget. Terus tiba-tiba aku ngerasa tekanan aneh di telinga, kayak waktu pesawat turun terlalu cepat. Layar HP-ku nge-flicker terus mati hitam kayaknya dua detik. Waktu nyala lagi, jamnya nunjukin 7:04 malam. Aku pikir jamnya cuma error. Tapi waktu aku lihat sekeliling, aku udah balik di AWAL Maple Street. Bukan di tempat tadi, aku mundur 11 menit jalan kaki ke belakang. Podcast-nya masih muter, tapi udah loncat balik ke bagian yang udah aku dengerin. Aku jalan pulang sisanya kayak orang linglung. Waktu sampai rumah, aku cek step counter di HP. Tercatat DUA KALI. 1.847 langkah hari Selasa padahal biasanya cuma sekitar 900 buat jalan itu. Screen time-nya juga aneh, nunjukin app podcast ketutup jam 7:14 terus entah gimana kebuka lagi jam 7:04?? Aku ceritain ke teman sekamar. Dia bilang aku "bengong terus jalan muter-muter." Tapi nggak gitu. Aku balik ke titik yang persis sama besoknya di jam yang sama. Nggak terjadi apa-apa. Aku udah ke sana tiap hari sejak itu. Nggak ada apa-apa. Aku nggak tau apa yang terjadi. Tapi selama 11 menit Selasa kemarin, sesuatu mindahin aku mundur di waktu, dan aku jalan di ruas jalan yang sama dua kali. Nggak ada yang percaya. Teman sekamarku cuma becandain. Nyokap bilang aku harus "tidur lebih banyak." Tapi step counter-nya nge-log 1.847 langkah. Coba jelasin itu.