Ini kejadiannya hari Selasa kemarin dan sampai sekarang aku masih nggak bisa tidur nyenyak. Waktu itu aku jalan kaki pulang kerja sekitar jam 7:15 malam, rute yang sama kayak biasa — lewat Maple Street, lewatin laundry lama, belok kiri di 4th Avenue. Aku lagi pakai earbuds, dengerin podcast. Semuanya biasa aja, nggak ada yang aneh. Terus tiba-tiba aku ngerasa tekanan aneh di telinga, kayak waktu pesawat turun terlalu cepat. Layar HP-ku kedip-kedip terus mati sekitar dua detikan. Waktu nyala lagi, jamnya nunjukin 19:04. Aku pikir cuma jam-nya yang error. Tapi waktu aku lihat sekeliling, aku udah balik ke AWAL Maple Street. Bukan di tempat aku tadi — aku mundur 11 menit jalan kaki penuh. Podcast-nya masih jalan, tapi udah loncat ke bagian yang udah aku dengerin sebelumnya. Aku jalan pulang sisanya kayak orang linglung. Pas sampai rumah, aku cek penghitung langkah di HP. Tercatat langkahnya DUA KALI. 1.847 langkah hari Selasa, padahal biasanya cuma sekitar 900 buat jarak segitu. Aplikasi screen time juga nunjukin kejanggalan — aplikasi podcast-nya ketutup jam 19:14 dan kebuka lagi jam 19:04, yang mana nggak masuk akal sama sekali. Aku ceritain ke teman sekamarku. Dia bilang aku "melamun terus jalan muter-muter". Tapi nggak gitu. Aku balik ke titik yang sama persis keesokan harinya, jam yang sama. Nggak terjadi apa-apa. Tiap hari aku ke sana sejak itu. Nggak ada apa-apa. Aku nggak tau apa yang terjadi. Tapi selama 11 menit hari Selasa kemarin, sesuatu mindahin aku mundur dalam waktu, dan aku ngelewatin ruas jalan yang sama dua kali. Nggak ada yang percaya. Teman sekamarku malah bercandain. Ibuku bilang aku "harus tidur lebih banyak". Tapi penghitung langkah mencatat 1.847 langkah. Coba jelasin itu.