Lompatan Waktu — Tidak Ada yang Percaya

Oke jadi umur saya 30, penyakit dalam, kerja shift malam di rumah sakit agak di luar Portland. Nggak bisa tidur dan saya sudah menyimpan ini lebih dari tiga tahun jadi ya sudah. November 2022. Shift sepi, saya makan biskuit selai kacang dari vending machine di pos perawat karena lupa bawa makan lagi. Seseorang meninggalkan house hunters menyala di ruang istirahat dan kedengaran sampai sepanjang lorong, biasanya itu bikin saya kesal tapi malam itu malah terasa menenangkan entah kenapa. Nggak tahu kenapa saya ingat itu. Sekitar tengah malam masuk pasien, perempuan, pertengahan 40-an, dibawa ambulans dari parkiran dekat Fred Meyer di jalan 82. Tanpa identitas, tanpa handphone, tanpa barang. Tanda vital stabil, lab tidak ada kelainan. Tidak dalam penurunan kesadaran, tidak ada tanda intoksikasi, tidak ada presentasi psikiatri akut. Cuma sangat tenang dan sangat diam, yang jujur lebih membuat gelisah daripada kalau dia gelisah. Orang yang ditemukan sendirian di parkiran tanpa apa-apa biasanya tidak setenang itu. Saya masuk untuk admisi sekitar jam 12:40. Dia duduk tegak memperhatikan tetesan infus. Saya memperkenalkan diri dan dia langsung bilang "kalian sudah ganti?" Saya bilang belum, saya sudah di sini dari jam 7. Dia memiringkan kepala dan bilang tadi sepatu saya berbeda. Pasien suka konfabulasi, biasa, saya lanjutkan. Mulai menjalani pertanyaan admisi. Nama tidak cocok dengan apa pun di sistem. Alamat tidak jelas, seperti dia mengarangnya saat itu juga. Ini semua tidak begitu aneh sebenarnya, kami menerima pasien tanpa catatan lebih sering dari yang orang kira. Lalu dia tanya jam berapa. 12:43. Dia tersenyum sedikit dan bilang "berarti belum reset." Saya tanya maksudnya apa. Dia mengangkat bahu, melihat ke arah pintu, dan bilang "nanti juga reset. Kamu akan kembali sebentar lagi dan menanyakan semua ini lagi. Kamu selalu begitu." Saya selesaikan admisi dan keluar. Menulis catatan sekitar lima menit dan baru sadar saya lupa tanya soal alergi, yang memalukan tapi memang malam yang panjang. Saya kembali masuk. Dan langsung dapat déjà vu yang intens. Dia di posisi yang persis sama. Postur sama, semuanya sama. Dia melihat saya tanpa terkejut sama sekali dan cuma bilang "kan?" Saya lihat jam dinding. 12:43. Saya tahu kedengarannya seperti apa. Saya berdiri beberapa detik lalu tanya dia apa yang akan saya katakan sekarang. Dia bilang "kamu akan tanya soal alergi, dan saya akan bilang penisilin, tapi itu sebenarnya tidak benar. Saya cuma bilang itu karena kamu butuh sesuatu untuk ditulis." Memang itu yang mau saya tanyakan. Saya tanya. Dia bilang penisilin. Saya tulis dan keluar. Jam di lorong menunjukkan 12:48 jadi waktu tampaknya berjalan normal di luar sana. Saya pergi ke ruang istirahat dan duduk dengan sebungkus biskuit lagi menonton house hunters sekitar sepuluh menit karena benar-benar tidak tahu harus bagaimana dengan apa yang baru saja terjadi. Sempat berpikir untuk bilang ke kepala perawat tapi mau bilang apa, pasien di kamar 4 bisa baca pikiran dan jamnya rusak? Kembali lagi nanti, dia sudah tidur. Pulang paksa sebelum shift saya berikutnya. Di rekam medis tertulis tidak ada alergi yang diketahui. Tidak ada konsul psikiatri, tidak ada catatan khusus, tidak ada apa-apa. Seperti kunjungan yang sama sekali biasa. Entahlah. Saya lelah, itu pertengahan rangkaian shift malam, mungkin jamnya memang rusak dan dia pandai membaca orang. Kemungkinan besar memang begitu. Tapi sejak itu saya mulai memfoto jam lorong selama shift, sudah jadi kebiasaan sekarang. Galeri foto saya isinya ratusan foto jam. Sudah ya. Maaf kepanjangan. Cuma perlu menuliskan ini di suatu tempat selain catatan di handphone.

Kakek saya berasal dari masa lalu. Makanya saya tahu pasti kalau perjalanan waktu itu nyata. Saya nggak percaya perjalanan waktu yang direncanakan — yang pakai mesin, pilih tanggal, dan sebagainya — tapi nyasar ke semacam distorsi waktu secara nggak sengaja? Itu bisa banget terjadi. Itu yang dialami kakek saya dan temannya. Waktu itu mereka berdua umur sembilan belas, pergi bareng ke kota sebelah. Di jalan nggak ada yang aneh; satu-satunya yang mereka ingat belakangan cuma ada kabut. Nggak ada petir, nggak ada badai, nggak ada tekanan di telinga. Cuma kabut biasa. Sampai di kota tujuan, awalnya mereka heran karena nggak ketemu toko buku yang dicari, dan banyak hal lain yang kelihatan beda. Terus mereka pikir orang-orang sedang mengerjai mereka waktu dibilang ini tahun 1957. Mereka bilang sebelumnya mereka ada di tahun 1929. Waktu pulang ke rumah, temannya sama sekali nggak ada dalam catatan mana pun. Kakek saya tercatat sebagai orang hilang. Untungnya mereka berdua — setidaknya mereka tahu nggak mungkin dua orang gila bareng. Mereka bilang nggak sedih juga. Dua-duanya yatim piatu, jadi nggak ada yang perlu dikhawatirkan, dan mereka menganggap semua itu semacam keajaiban. Secara keseluruhan, setelah itu mereka menjalani hidup yang baik. Dua-duanya menikah, punya keluarga. Berteman seumur hidup. Cuma satu — mereka nggak pernah lagi keluar kalau berkabut. Kakek saya bilang, "Kalau sampai terlempar lagi ke entah mana? Saya sudah punya keluarga. Sudah nggak mau ke mana-mana."

Ini kejadiannya Selasa kemarin dan sampai sekarang aku masih nggak bisa tidur nyenyak. Aku lagi jalan pulang kerja sekitar jam 7:15 malam, rute yang sama kayak setiap hari: lewat Maple Street, lewatin gereja di pojok, belok kiri di 4th Avenue. Aku lagi pakai earbuds, dengerin podcast. Semuanya normal banget. Terus tiba-tiba aku ngerasa tekanan aneh di telinga, kayak waktu pesawat turun terlalu cepat. Layar HP-ku nge-flicker terus mati hitam kayaknya dua detik. Waktu nyala lagi, jamnya nunjukin 7:04 malam. Aku pikir jamnya cuma error. Tapi waktu aku lihat sekeliling, aku udah balik di AWAL Maple Street. Bukan di tempat tadi, aku mundur 11 menit jalan kaki ke belakang. Podcast-nya masih muter, tapi udah loncat balik ke bagian yang udah aku dengerin. Aku jalan pulang sisanya kayak orang linglung. Waktu sampai rumah, aku cek step counter di HP. Tercatat DUA KALI. 1.847 langkah hari Selasa padahal biasanya cuma sekitar 900 buat jalan itu. Screen time-nya juga aneh, nunjukin app podcast ketutup jam 7:14 terus entah gimana kebuka lagi jam 7:04?? Aku ceritain ke teman sekamar. Dia bilang aku "bengong terus jalan muter-muter." Tapi nggak gitu. Aku balik ke titik yang persis sama besoknya di jam yang sama. Nggak terjadi apa-apa. Aku udah ke sana tiap hari sejak itu. Nggak ada apa-apa. Aku nggak tau apa yang terjadi. Tapi selama 11 menit Selasa kemarin, sesuatu mindahin aku mundur di waktu, dan aku jalan di ruas jalan yang sama dua kali. Nggak ada yang percaya. Teman sekamarku cuma becandain. Nyokap bilang aku harus "tidur lebih banyak." Tapi step counter-nya nge-log 1.847 langkah. Coba jelasin itu.

Aku paham bagaimana kedengarannya. Aku sendiri paham. Tapi aku bukan pemabuk, nggak merokok, kerja sebagai insinyur, dan ingatanku bagus. Cuma supaya kalian tahu siapa yang menulis ini. Beberapa tahun lalu aku nyetir malam-malam — US-287, jalan panjang lurus, padang rumput, nggak ada lampu jalan. Kira-kira jam dua malam. Jalanan lurus seperti penggaris, hampir nggak ada kendaraan lain. Aku pasang podcast, terus jalan. Tiba-tiba aku lihat — di depan, di atas garis cakrawala, ada tiga cahaya. Nggak berkedip, nggak bergerak. Cuma diam membentuk segitiga. Awalnya aku pikir — menara pemancar kali, atau pesawat. Tapi mereka nggak bergerak sama sekali. Aku berkendara ke arah mereka selama lima menit — nggak mendekat, nggak menjauh. Lalu aku berkedip — nggak tahu harus mendeskripsikannya bagaimana, seperti ada satu detik yang hilang — dan mereka lenyap. Sudah. Gelap. Jalan raya. Podcast masih jalan. Aku berhenti. Keluar dari mobil. Sunyi, bintang-bintang, nggak ada apa-apa. Ya sudahlah, pikirku. Halusinasi karena kelelahan, bisa terjadi. Aku naik lagi, lanjut jalan. Dan tiba-tiba aku lihat jam — 04.18. Aku berangkat jam satu malam. Sampai ke titik ini di jalan — aku hafal betul rutenya, sering lewat situ — harusnya tepat satu jam perjalanan. Paling mentok satu setengah jam. Sudah lewat lebih dari tiga jam. Podcast yang aku dengarkan dari awal — sudah sampai pertengahan. Episode kedua. Setiap episode 40 menit. Artinya, audio yang sudah diputar sekitar 60-70 menit. Tapi waktu yang berlalu — lebih dari tiga jam. Aku berdiri di pinggir jalan jam empat pagi dan cuma menatap jam dengan kosong. HP nggak kehabisan baterai lebih dari biasanya. Mobil baik-baik saja. Aku sendiri baik-baik saja, nggak ada yang sakit, kepala jernih. Cuma waktunya. Dua tahun aku nggak cerita ke siapa pun. Akhirnya cerita ke seorang teman — dia ketawa dan bilang, "Ya kamu cuma ketiduran di balik setir dan nggak ingat." Mungkin. Tapi seumur hidup aku nggak pernah ketiduran saat menyetir. Dan kalau memang tidur — nggak mungkin aku tetap menyetir lurus di jalan raya selama 60-70 menit podcast terus berputar. Satu detail yang sama sekali nggak bisa aku jelaskan, dan aku berusaha untuk nggak memikirkannya — kursi. Kursiku selalu diatur sesuai badanku, aku tinggi, jadi kursi selalu dimundurkan mentok ke belakang. Waktu aku berhenti dan keluar — lalu mau duduk lagi — kursinya sudah bergeser ke depan. Nggak banyak. Tapi cukup terasa. Aku harus menggesernya lagi ke belakang. Aku sendirian di mobil itu.