Sueños Proféticos — Nadie Me Cree

Algo muy raro me pasó una vez en la vida. Pero desde entonces creo en los espíritus y en todas esas cosas que no se pueden explicar. Fue en 2004. Estaba de vacaciones en Tailandia con mi hijo. Diciembre de 2004, ya todos saben cuál. Estábamos en Phuket, disfrutando del mar, haciendo excursiones. Todo iba genial, hasta que fuimos a una excursión a Khao Sok. Yo siempre fui media arriesgada, sobre todo me encanta nadar bien lejos, sentir que soy una con el mar. Mi familia siempre me reta por eso. Pero estar chapoteando en la playa con un montón de gente, eso no es lo mío. Entonces en esa excursión llegamos al lago Cheow Lan. Como siempre, yo quise meterme al agua. Nadie más del grupo se animó, decían que podía ser peligroso. Pero el guía dijo que era un lago artificial y que estaba bien. Así que pensé que no podía haber monstruos submarinos ni cocodrilos ahí adentro. Y me lancé. Al principio estaba disfrutando. Después me empezó a agarrar ansiedad, y si había víboras? Pero ya me daba vergüenza volver, así que seguí hasta llegar a la mitad del lago. Y ahí fue cuando todo se puso raro. Me agarró un terror absoluto. Sentía que seguía en el lago, pero como si olas me pasaran por encima. Tenía un miedo terrible por mi hijo, que estaba en la orilla. En un momento me hundí. Después todo se quedó quieto. Salí a la superficie y vi el agua tranquila otra vez, el grupo en la orilla. Estaba tan asustada y paralizada del miedo que no podía ni nadar de vuelta. Esa sensación horrible me duró todo el día. Cuando volvimos al hotel pensé que iba a dormir y a la mañana siguiente iba a estar bien. Pero esa noche vi exactamente lo mismo, pero en un sueño. Me desperté destruida, la ansiedad era peor después de la pesadilla. Bajé al lobby del hotel a usar la computadora para ver si había vuelos más tempranos. Resultó que había lugares en un vuelo a Melbourne haciendo escala en Bangkok al día siguiente. Decidí volver a casa lo antes posible para ir al médico y que me recetara antidepresivos. Nos fuimos al día siguiente. Seis días después vi el tsunami en las noticias, incluyendo Phuket. No lo podía creer. Se suponía que todavía teníamos que estar ahí. Qué fue lo que me asustó así en ese lago? Me estaba tratando de avisar? Hubiera pensado que era algún espíritu local, pero es un lago artificial. Todavía no lo puedo entender.

Tengo miedo de mis sueños. Sobre todo de los malos. Tienen la costumbre de hacerse realidad. Y los veo con mucha claridad y nitidez. Entiendo lo que significan. Quizá sea por mis miedos de infancia que me acompañaron hasta la adultez, quizá sea un presentimiento, pero mis sueños son proféticos. Siempre me preocupé mucho por mis padres. No sé por qué. Simplemente sentía una inquietud. Sobre mi padre — desde niña tenía siempre el mismo sueño: su cabeza se separaba del cuerpo y rodaba escaleras abajo hasta mis pies. Y yo, una niña pequeña, me quedaba ahí llorando por mi papá. Después, mis padres se divorciaron. Mi madre... siempre el mismo sueño. La veo en nuestro antiguo apartamento, del que nos mudamos hace muchos, muchos años. Pero el sueño me lleva siempre de vuelta allí... Mamá está sola... me abre la puerta de aquel viejo apartamento y yo le pregunto: "¡Mamá! ¿Por qué estás aquí?!" Y sí... mi mamá está sola. Soñé con una guerra (no voy a decir cuál)... varios años antes de que empezara. Salgo al porche de la casa y a mi alrededor la tierra arde, los rosales arden... Y entro de nuevo y les digo a los míos: ¡va a haber una guerra!

Cuando era niña, tuve una mejor amiga. La mejor que pude haber tenido. A los 13 años nos la arrebataron — murió de cáncer. Desde pequeña también tengo una fobia extraña a los hombres lobo. No creo en ellos, claro que no, pero por alguna razón me aterrorizan — siempre ha sido así. El caso es que a los 16 años estaba saliendo con un chico. La noche antes de ir con él a una fiesta con sus amigos, tuve un sueño. En ese sueño mi amiga y yo estábamos hablando como si nada, como si ella nunca se hubiera ido. No recordaba el sueño entero al despertar, pero una parte se me quedó grabada. Estábamos hablando de ese chico. Ella me miró y dijo: ni se te ocurra ir con él — es un hombre lobo. Y en el sueño la creí de verdad. Sentí un miedo profundo hacia él que no podía quitarme de encima. Por la mañana sabía que era una tontería. Pero a causa de mi fobia no fui capaz de obligarme a ir. Lo evité unos días, y al final él dejó de llamar. Un mes después me enteré de que lo habían arrestado por violación y agresión. Pensé en ese sueño de inmediato. Obviamente no era un hombre lobo — simplemente era un miserable. Pero esa imagen fue exactamente lo que mi mente necesitó para hacerme sentir miedo de él. Si fue realmente el alma de mi amiga viniendo a advertirme, o simplemente mi intuición funcionando de una forma extraña — honestamente no lo sé. Pero si de verdad eras tú... gracias, amiga mía. De todo corazón. Escuchad vuestros sueños.

Soy piloto. Bueno, expiloto. Desde chico soñaba con los aviones y el cielo, y logré cumplir ese sueño. El trabajo resultó ser mucho más difícil de lo que imaginaba de niño, claro, pero en general me encantaba. Volé durante nueve años, nunca le tuve miedo a volar. Y entonces, de la nada, empecé a tener el mismo sueño una y otra vez. Estoy volando, el avión lleno de pasajeros, y nos estrellamos. El avión ya está parcialmente en llamas. Nunca veo el final, pero cada vez me despertaba empapado en sudor frío. Bastante obvio cómo habría terminado eso. Después de la primera vez, estuve hecho pedazos todo el día. Con el tiempo me fui medio acostumbrando, pero se me instaló una sensación de inquietud. Cada vez que salía a un vuelo, sentía ese peso encima. El sueño se repitió cuatro veces en total. Si hubiera empezado después de algún incidente, lo habría atribuido a un trauma. Pero no — apareció sin ningún motivo. Todo había estado bien. Un amigo me dijo que simplemente estaba agotado y que por eso mi cabeza me estaba jugando malas pasadas. Mi esposa, en cambio, se lo tomó en serio. Me dijo: "Si fueran sueños diferentes, accidentes diferentes, vaya y pase. Pero el mismo una y otra vez… da miedo. Si decides dejarlo, te apoyo". Y lo hice. Montamos un negocio juntos. Ya van tres años desde que dejé de volar. El sueño dejó de aparecer. No puedo decir si fue una premonición o no. Sí, unos tres meses después de que me fui, la aerolínea donde trabajaba tuvo un accidente, pero no hay ninguna garantía de que yo hubiera estado en ese vuelo. Normalmente me asignaban otras rutas. Pero quién sabe… Acabo de leer la historia de una chica sobre un sueño con un hombre lobo y decidí compartir la mía también — cómo decidí no ignorar lo que mis sueños me estaban diciendo.

En 2019 trabajaba en turno de noche como recepcionista en un pequeño hotel en las afueras de Kazán. Era un trabajo tranquilo: los check-ins después de medianoche eran raros, así que la mayor parte del tiempo me quedaba en recepción leyendo o viendo algo en el portátil. Fue en una de esas noches cuando todo empezó. Tuve un sueño. No uno de esos borrosos que olvidas cinco minutos después de despertarte. Era increíblemente nítido, como si estuviera viendo un documental en alta definición. Vi una calle que no reconocía: una avenida amplia, con bloques de pisos altos a ambos lados, de esos panelados típicos de las zonas residenciales de cualquier ciudad rusa. En la planta baja de un edificio en esquina había una tienda con un letrero de “Magnit”. Al lado, una parada con un anuncio de un gimnasio. Incluso recuerdo el color de las letras: naranja sobre fondo negro. Luego vi cómo sacaban un cuerpo del portal en una camilla. Había policía, una ambulancia. Una mujer con el abrigo acolchado abierto estaba junto a la entrada gritando. No lloraba: gritaba, sin palabras, solo un sonido. Vi el número del edificio: 14. También había una placa con el nombre de la calle, pero no llegué a leerla: me desperté. Lo anoté todo en el móvil. Tengo la costumbre de apuntar los sueños vívidos, como una especie de diario. Puse la fecha: 12 de marzo de 2019. Tres días después, el 15 de marzo, estaba leyendo noticias y vi un titular: en un edificio residencial de Naberezhnye Chelny, un hombre había tenido un conflicto doméstico que terminó con la muerte de un vecino. La dirección estaba en la avenida Mira. Abrí las fotos del lugar y se me nubló la vista. Los mismos bloques. El mismo “Magnit” en la esquina. En el artículo no aparecía el número, pero lo encontré en otra fuente: avenida Mira, número 14. Nunca he estado en Naberezhnye Chelny. No conozco a nadie que viva allí. No había visto noticias ni películas sobre esa ciudad antes de ese sueño. Se lo conté a una compañera en el siguiente turno. Le enseñé la nota con la fecha. Me miró raro y dijo: “Coincidencia”. Le enseñé las fotos de las noticias y mi nota. Se encogió de hombros. Me dio la impresión de que le incomodó, pero no quiso seguir hablando del tema. Yo también lo habría dejado como una coincidencia, si no fuera por el segundo caso. Junio de 2019. Soñé con un aeropuerto. No como ninguno en el que hubiera estado: enorme, con techos de cristal muy altos. Todos los letreros estaban en dos idiomas, uno que no entendía, pero que visualmente se parecía al árabe. Estaba junto a una ventana panorámica mirando la pista. Vi un avión blanco, con una franja azul a lo largo del fuselaje y un emblema que no lograba distinguir. El avión empezó a acelerar para despegar, y yo sabía —dentro del propio sueño, con absoluta certeza— que no iba a levantar el vuelo. Lo sentía como un hecho, como saber que el agua moja. El avión ganaba velocidad, pero algo no estaba bien. Parecía más pesado de lo normal. El morro no se levantaba. Y entonces: un destello, humo negro… y me desperté. Anoté: “Aeropuerto, escritura tipo árabe, avión blanco con franja azul, no despegó, fuego”. 17 de junio de 2019. No ocurrió nada parecido ni en junio ni en julio. Pensé que quizá había visto demasiados vídeos de accidentes aéreos en YouTube antes de dormir. Luego, el 7 de agosto de 2019, un Airbus A321 de Ural Airlines hizo un aterrizaje de emergencia en un campo de maíz tras despegar de Zhukovski. No era un aeropuerto con letreros en árabe y el avión no se incendió. Todos sobrevivieron. No era el caso. Casi olvidé el sueño. Pero dos meses después me encontré con una noticia que se me había pasado. En mayo de 2019 —antes de mi sueño— un Sukhoi Superjet se incendió al aterrizar en Sheremétievo. Murieron 41 personas. Tampoco coincidía del todo: el incendio fue al aterrizar, no al despegar. Lo dejé pasar. Pero en enero de 2020 ocurrió el accidente del Boeing 737 de Ukraine International Airlines en Teherán. El avión fue derribado poco después de despegar. Aeropuerto iraní: letreros en persa, que visualmente se parecen al árabe. Avión blanco con franja azul: exactamente la librea de esa aerolínea. Explosión justo tras la aceleración. Cuando vi fotos del avión, se me aflojaron las piernas. Fuselaje blanco, franja azul. Exactamente lo que había visto en el sueño siete meses antes. Entiendo que entre “un avión blanco con una franja azul” y un vuelo concreto hay un gran salto. La mitad de las aerolíneas del mundo usan esos colores. Pero la combinación de detalles —los letreros tipo árabe, el estallido al despegar, esa sensación de peso imposible— era demasiado precisa. Después de eso, empecé a registrar todos mis sueños en detalle, cada noche. Hice una tabla con columnas: fecha, contenido, nivel de viveza (del 1 al 10) y una columna aparte de “coincidencias”, que completaba más tarde si algo del sueño se parecía a la realidad. En dos años —de 2020 a 2022— anoté más de 600 sueños. De ellos, 47 los consideré “vívidos”. De esos 47, encontré posibles coincidencias con la realidad en 11 casos. Pero, siendo honesta, la mayoría eran difusos: “soñé con un accidente” —hay accidentes todos los días. “Soñé con un incendio” —tampoco es algo único. Aun así, hubo tres casos lo bastante concretos como para dejar de atribuirlo todo a la estadística. En noviembre de 2021 soñé con un centro comercial grande, con un atrio central y un ascensor de cristal. Había gente dentro del ascensor, se quedaba atascado y luego empezaba a caer. Veía sus caras: una mujer con un cochecito, un adolescente con auriculares, un hombre mayor con bolsas. Dos semanas después hubo un incidente con un ascensor en el centro comercial Evropeysky de Moscú: se quedó bloqueado entre pisos con gente dentro. Nadie resultó herido y no cayó. Pero el atrio central con el ascensor de cristal coincidía. Se lo conté a mi marido. Es informático, muy racional. Me pidió ver la tabla. La estudió durante dos noches y luego dijo: “Sesgo de confirmación. Recuerdas los aciertos y olvidas los fallos. Tienes 600 registros y 11 coincidencias vagas: menos del dos por ciento. Pura casualidad”. Habría estado de acuerdo con él. Pero él no sintió lo que yo sentí dentro de esos sueños. No es simplemente “soñé algo”. Es una sensación de presencia absoluta, como si estuvieras en un lugar real, en un momento real… solo que aún no ha ocurrido. No puedo demostrarlo. No puedo provocarlo a voluntad. Pero lo he vivido. El último caso fue en septiembre de 2022. Soñé con un puente largo, atirantado, sobre un río ancho. Estaba de pie sobre él y sentía la vibración. Todo el puente temblaba. La gente corría. Uno de los cables se rompía, y escuchaba un sonido: un gemido metálico grave que me encogía por dentro. Anoté la fecha: 18 de septiembre de 2022. El 1 de octubre de 2022 se derrumbó un puente colgante sobre el río Machchhu, en Morbi, India. Murieron 135 personas. Era colgante, no atirantado. Pero: un puente sobre un río ancho, cables que se rompen, la vibración de la estructura. Trece días entre mi sueño y la catástrofe. Ya no se lo cuento a mi marido. Es una buena persona y me quiere, pero cada vez que empiezo a hablar de esto veo en sus ojos una mezcla de preocupación e incomodidad, como si no supiera si debería preocuparse por mi salud mental o simplemente cambiar de tema. No soy vidente. No vendo cursos de intuición. Soy una persona normal, ahora trabajo en una empresa de logística y tengo un sueldo medio. No tengo explicación para lo que pasa. No puedo controlar estos sueños. Llegan sin aviso: a veces una vez al mes, a veces una vez cada seis meses. No sé por qué veo precisamente catástrofes. Quizá porque son lo bastante grandes como para salir en las noticias y poder verificarlas. Tal vez también “anticipo” cosas pequeñas —un espejo roto, una cartera perdida— pero nunca llego a saberlo. Tengo 32 años. Sigo llevando mi tabla. Si algún científico quiere estudiarlo algún día, estoy dispuesta a enseñarlo todo. Está todo ahí: fechas, marcas, descripciones. Es la única prueba que tengo.