Saltos no Tempo — Ninguém Acredita em Mim

Bom, tenho 30, clínica médica, trabalho de noite num hospital perto de Portland. Não consigo dormir e já faz mais de três anos que carrego isso comigo então vamos lá. Novembro de 2022. Plantão tranquilo, eu estava comendo biscoito de pasta de amendoim da máquina no posto de enfermagem porque mais uma vez esqueci de trazer comida. Alguém deixou house hunters ligado na sala de descanso e dava pra ouvir pelo corredor todo, normalmente isso me irrita demais mas naquela noite era até reconfortante de alguma forma. Não sei por que lembro disso. Chega uma paciente perto da meia-noite, mulher, uns 45 anos, SAMU trouxe de um estacionamento perto do Fred Meyer na 82. Sem documentos, sem celular, sem pertences. Sinais vitais estáveis, exames sem alterações. Não estava com nível de consciência alterado, sem sinais de intoxicação, sem quadro psiquiátrico agudo. Só muito calma e muito quieta, o que honestamente era mais perturbador do que se estivesse agitada. Pessoas que são encontradas sozinhas num estacionamento sem nada normalmente não ficam tão compostas assim. Entrei pra fazer a admissão por volta das 12:40. Ela estava sentada reta olhando o soro gotejar. Me apresento e ela já fala "vocês já trocaram?" Eu disse que não, que estava ali desde as 7. Ela inclinou a cabeça e disse que eu estava com sapatos diferentes antes. Pacientes confabulam, acontece, segui em frente. Comecei as perguntas da admissão. Nome não batia com nada no sistema. Endereço vago, como se estivesse inventando na hora. Nada disso é tão incomum pra ser sincera, a gente recebe paciente sem registro mais do que as pessoas imaginam. Aí ela me perguntou que horas eram. 12:43. Ela deu um sorrisinho e falou "então ainda não resetou". Perguntei o que ela queria dizer. Deu de ombros, olhou na direção da porta e falou "vai resetar. Você vai voltar daqui a um minuto e me perguntar tudo isso de novo. Você sempre faz isso." Terminei a admissão e saí. Fiquei uns cinco minutos fazendo anotações e aí percebi que esqueci de perguntar sobre alergias, o que é constrangedor mas era uma noite longa. Voltei. E na hora veio aquela sensação de déjà vu, forte. Ela estava na posição exata. Mesma postura, tudo igual. Olhou pra mim sem nenhuma surpresa e só falou "viu?" Olhei pro relógio na parede. 12:43. Eu sei como isso soa. Fiquei parada uns segundos e depois perguntei o que eu ia falar agora. Ela disse "você vai perguntar sobre alergias, e eu vou falar penicilina, mas não é verdade na real. Eu só falo isso porque você precisa anotar alguma coisa." Era exatamente por isso que eu tinha voltado. Perguntei. Ela falou penicilina. Anotei e saí. O relógio do corredor marcava 12:48 então aparentemente o tempo estava passando normal lá fora. Fui pra sala de descanso e sentei com mais um pacote de biscoito assistindo house hunters uns dez minutos porque sinceramente não sabia o que fazer com o que tinha acabado de acontecer. Pensei em falar pra enfermeira chefe mas o que eu ia dizer, a paciente do quarto 4 é vidente e o relógio quebrou? Voltei depois, ela estava dormindo. Teve alta a pedido antes do meu próximo plantão. No prontuário constava sem alergias conhecidas. Sem parecer da psiquiatria, sem alertas, nada. Como se tivesse sido uma internação completamente comum. Sei lá. Eu estava cansada, estava no meio de uma sequência de noturnas, talvez o relógio só estivesse com defeito e ela fosse boa em ler as pessoas. Provavelmente é isso. Mas comecei a tirar foto do relógio do corredor durante os plantões, virou hábito. Minha galeria é basicamente centenas de fotos de um relógio. Enfim. Desculpa pelo textão. Só precisava escrever isso em algum lugar que não fosse as notas do celular.

Meu avô veio do passado. É por isso que eu tenho certeza absoluta de que viagem no tempo é real. Eu não acredito em viagem no tempo planejada — tipo construir uma máquina e escolher uma data — mas cair por acaso numa distorção temporal qualquer? Isso pode acontecer sim. Foi o que aconteceu com o meu avô e o amigo dele. Os dois tinham dezenove anos e foram juntos até uma cidade vizinha. No caminho não perceberam nada de estranho; a única coisa que lembravam depois era que tinha névoa. Nada de raios, tempestades, pressão nos ouvidos. Só uma névoa comum. Quando chegaram na cidade, estranharam primeiro porque não acharam a livraria que estavam procurando, e muita coisa parecia diferente. Depois acharam que era pegadinha quando ouviram que estavam em 1957. Eles diziam que tinham acabado de sair de 1929. Quando voltaram pra casa, do amigo dele não tinha registro nenhum. Meu avô constava como desaparecido. Sorte que eles estavam em dois — pelo menos sabiam que duas pessoas não enlouquecem ao mesmo tempo. Diziam que nem ficaram chateados. Os dois eram órfãos, então não tinham ninguém por quem se preocupar, e encararam tudo aquilo como uma espécie de milagre. No fim das contas, viveram bem depois disso. Os dois casaram, tiveram família. Foram amigos a vida inteira. Só que nunca mais saíram em dia de névoa. Meu avô dizia: "Vai que me joga pra outro lugar de novo? Agora eu tenho família. Não quero ir pra lugar nenhum."

Isso aconteceu terça passada e eu ainda não consigo dormir direito. Eu tava voltando do trabalho a pé umas 7:15 da noite, o mesmo caminho de sempre: pela rua Maple, passando pela igreja da esquina, virando à esquerda na 4ª Avenida. Tava de fone ouvindo um podcast. Tudo completamente normal. Aí eu senti uma pressão estranha nos ouvidos, tipo quando o avião desce rápido demais. A tela do meu celular piscou e ficou preta uns dois segundos. Quando voltou, o horário tava marcando 7:04. Achei que o relógio tinha bugado. Mas aí eu olhei em volta e tava de volta no COMEÇO da rua Maple. Não onde eu tava antes, eu tava tipo 11 minutos de caminhada pra trás. O podcast continuava tocando, mas tinha voltado pra uma parte que eu já tinha ouvido. Fui andando o resto do caminho pra casa meio aéreo. Quando entrei, fui olhar o contador de passos do celular. Registrou os passos DUAS VEZES. 1.847 passos na terça sendo que eu normalmente faço uns 900 nesse trajeto. O tempo de tela também tava estranho, mostrava o app do podcast fechando às 7:14 e de algum jeito abrindo de novo às 7:04?? Contei pro meu colega de apartamento. Ele falou que eu "apaguei e saí andando em círculos." Mas não foi isso. Voltei no mesmo ponto exato no dia seguinte no mesmo horário. Não aconteceu nada. Tenho ido todo dia desde então. Nada. Não sei o que aconteceu. Mas por 11 minutos na terça passada, alguma coisa me moveu pra trás no tempo, e eu andei o mesmo trecho de rua duas vezes. Ninguém acredita em mim. Meu colega de apê fica zoando. Minha mãe falou que eu devia "dormir mais." Mas o contador de passos registrou 1.847 passos. Me explica isso.

eu sei como isso soa. sei. não bebo, não fumo, trabalho como engenheiro e tenho boa memória. só para vocês saberem quem está escrevendo isso. há alguns anos eu estava dirigindo à noite — US-287, estrada longa, planície aberta, sem postes de luz. por volta das duas da manhã. estrada completamente reta, quase sem outros carros. coloquei um podcast e fui dirigindo. então vi — três luzes à minha frente no horizonte. sem piscar, sem se mover. simplesmente suspensas em formato de triângulo. no começo pensei — uma torre talvez, ou um avião. mas não se moviam de jeito nenhum. dirigi em direção a elas por uns cinco minutos — não chegavam mais perto e não se afastavam. aí piscei — não sei como descrever de outra forma, como se um segundo tivesse caído fora — e sumiram. só isso. escuridão. estrada. o podcast ainda tocando. parei o carro. saí. silêncio, estrelas, nada. tudo bem, pensei. alucinação de cansaço, acontece. voltei para o carro, continuei dirigindo. aí olhei para o relógio — 4:18. saí à uma da manhã. até aquele ponto da estrada — conheço bem, dirijo sempre por lá — é exatamente uma hora. uma hora e meia no máximo. mais de três horas tinham passado. o podcast — estava ouvindo desde o começo — estava na metade do segundo episódio. cada episódio tem 40 minutos. ou seja, uns 60-70 minutos de áudio tinham tocado. mas mais de três horas reais tinham passado. estou parado no acostamento às quatro da manhã só olhando fixo para o relógio. a bateria do celular estava normal. o carro estava bem. eu me sentia bem, nada doía, cabeça limpa. só o tempo. não contei para ninguém durante dois anos. aí contei para um amigo — ele riu e disse "você claramente dormiu ao volante e não lembra." pode ser. mas nunca na minha vida dormi dirigindo. e se tivesse dormido — não teria seguido numa estrada reta por mais 60-70 minutos de podcast. um detalhe que não consigo explicar de jeito nenhum e que tento não pensar — o banco do carro. sempre fica todo para trás, sou alto. quando parei e saí — quando voltei a entrar — estava avançado para frente. não muito. mas o suficiente para notar. tive que ajustar. eu estava sozinho no carro.