Saltos en el Tiempo — Nadie Me Cree

Bueno, tengo 30, medicina interna, trabajo de noches en un hospital a las afueras de Portland. No puedo dormir y llevo guardándome esto más de tres años así que ahí va. Noviembre de 2022. Guardia tranquila, estaba comiendo galletas de mantequilla de maní de la máquina expendedora en el puesto de enfermería porque otra vez se me olvidó traer comida. Alguien dejó house hunters puesto en la sala de descanso y se escuchaba por todo el pasillo, normalmente eso me vuelve loca pero esa noche hasta me resultaba reconfortante. No sé por qué me acuerdo de eso. Nos llega una paciente cerca de medianoche, mujer, unos 45 años, la trajo la ambulancia de un estacionamiento cerca del Fred Meyer de la 82. Sin identificación, sin teléfono, sin pertenencias. Signos vitales estables, laboratorios sin hallazgos. No estaba alterada, sin signos de intoxicación, sin presentación psiquiátrica aguda. Solo muy tranquila y muy callada, lo cual honestamente era más inquietante que si hubiera estado agitada. La gente a la que recogen sola en un estacionamiento sin nada encima normalmente no está tan serena. Entré a hacer el ingreso como a las 12:40. Estaba sentada erguida mirando el goteo del suero. Me presento y ella dice inmediatamente "¿ya se cambiaron?" Le dije que no, que yo llevaba desde las 7. Inclinó la cabeza y dijo que antes yo tenía otros zapatos. Los pacientes confabulan, pasa, seguí adelante. Empecé con las preguntas del ingreso. El nombre no coincidía con nada en el sistema. La dirección era vaga, como si se la estuviera inventando en el momento. Nada de esto es tan raro la verdad, nos llegan pacientes sin registros más de lo que la gente cree. Entonces me preguntó qué hora era. 12:43. Sonrió un poco y dijo "entonces todavía no se reinició". Le pregunté qué quería decir con eso. Se encogió de hombros, miró hacia la puerta y dijo "ya pasará. Vas a volver en un minuto y me vas a preguntar todo esto otra vez. Siempre lo haces." Terminé el ingreso y salí. Estuve haciendo notas como cinco minutos y luego me di cuenta de que se me olvidó preguntar sobre alergias, que da vergüenza pero era una noche larga. Volví a entrar. Y me dio un déjà vu inmediato, intenso. Estaba en la misma posición exacta. Misma postura, todo igual. Me miró sin ninguna sorpresa y simplemente dijo "¿ves?" Miré el reloj de la pared. 12:43. Sé cómo suena esto. Me quedé parada unos segundos y después le pregunté qué iba a decir yo ahora. Dijo "vas a preguntar por alergias, y yo voy a decir penicilina, pero en realidad no es verdad. Solo lo digo porque necesitas algo que anotar." Era exactamente a lo que había vuelto. Pregunté. Dijo penicilina. Lo anoté y me fui. El reloj del pasillo marcaba 12:48 así que aparentemente el tiempo corría normal ahí fuera. Fui a la sala de descanso y me senté con otro paquete de galletas viendo house hunters como diez minutos porque genuinamente no sabía qué hacer con lo que acababa de pasar. Pensé en decirle a la enfermera jefe pero qué le iba a decir, la paciente de la 4 es psíquica y el reloj está roto? Volví más tarde, estaba dormida. Se dio de alta sola antes de mi siguiente guardia. En la historia clínica decía sin alergias conocidas. Sin consulta de psiquiatría, sin alertas, nada. Como si hubiera sido una visita completamente normal. No sé. Estaba cansada, estaba a mitad de una serie de noches, tal vez el reloj simplemente fallaba y ella era buena leyendo a la gente. Probablemente es eso. Pero empecé a tomarle fotos al reloj del pasillo durante las guardias, ya es costumbre. Mi galería es básicamente cientos de fotos de un reloj. En fin. Perdón por lo largo. Solo necesitaba escribirlo en algún lugar que no fuera las notas del teléfono.

Mi abuelo venía del pasado. Por eso sé con total certeza que los viajes en el tiempo son reales. No creo en los viajes planeados — eso de construir una máquina y elegir una fecha — pero caer por accidente en algún tipo de distorsión temporal, eso sí puede pasar. Le pasó a mi abuelo y a su amigo. Tenían diecinueve años los dos e iban juntos a un pueblo vecino. En el camino no notaron nada raro; lo único que recordaban después era que había niebla. Ni rayos, ni tormentas, ni presión en los oídos. Solo niebla normal y corriente. Cuando llegaron al pueblo, primero les extrañó no encontrar la librería que buscaban, y en general muchas cosas habían cambiado. Después pensaron que les estaban gastando una broma cuando les dijeron que estaban en 1957. Ellos decían que un momento antes estaban en 1929. Cuando volvieron a casa, de su amigo no había ni rastro en ningún registro. A mi abuelo lo tenían como desaparecido. Tuvieron suerte de ser dos, porque al menos sabían que dos personas no enloquecen a la vez. Decían que ni siquiera se lo tomaron mal. Los dos eran huérfanos, así que no había nadie por quien preocuparse, y lo vivieron como una especie de milagro. En general, después de aquello tuvieron una buena vida. Los dos se casaron, formaron familias. Fueron amigos toda la vida. Eso sí: nunca más salieron con niebla. Mi abuelo decía: "¿Y si me manda a otro sitio otra vez? Ya tengo familia. Ya no quiero ir a ninguna parte."

Esto pasó el martes pasado y todavía no puedo dormir bien. Estaba volviendo del trabajo caminando tipo 7:15 de la noche, la misma ruta de siempre: por la calle Maple, paso por la iglesia de la esquina, doblo a la izquierda en la 4ta Avenida. Iba con los audífonos puestos escuchando un podcast. Todo completamente normal. De repente sentí una presión rara en los oídos, como cuando un avión baja demasiado rápido. La pantalla de mi celular parpadeó y se puso negra como dos segundos. Cuando volvió, la hora decía 7:04 PM. Pensé que el reloj simplemente falló. Pero cuando miré alrededor estaba de vuelta en el INICIO de la calle Maple. No donde estaba antes, estaba como a 11 minutos de caminata para atrás. El podcast seguía sonando, pero había saltado a una parte que ya había escuchado. Caminé el resto del camino a casa como en trance. Cuando entré, revisé el contador de pasos del celular. Registró los pasos DOS VECES. 1,847 pasos el martes cuando normalmente hago como 900 en esa caminata. Lo del tiempo de pantalla también estaba raro, mostraba que la app del podcast se cerró a las 7:14 y de alguna manera se volvió a abrir a las 7:04?? Le conté a mi roommate. Me dijo que "me desconecté y caminé en círculos." Pero no fue así. Volví al mismo punto exacto al día siguiente a la misma hora. No pasó nada. He ido todos los días desde entonces. Nada. No sé qué pasó. Pero por 11 minutos el martes pasado, algo me movió hacia atrás en el tiempo, y caminé el mismo tramo de calle dos veces. Nadie me cree. Mi roommate se burla. Mi mamá dijo que debería "dormir más." Pero el contador de pasos registró 1,847 pasos. A ver, expliquen eso.

sé cómo suena esto. lo sé. no bebo, no fumo, trabajo como ingeniero y tengo buena memoria. solo para que sepan quién está escribiendo esto. hace unos años conducía de noche — US-287, carretera larga, llanura abierta, sin farolas. sobre las dos de la mañana. carretera completamente recta, casi sin otros coches. puse un podcast y conduje. entonces lo vi — tres luces delante de mí en el horizonte. sin parpadear, sin moverse. simplemente suspendidas en forma de triángulo. al principio pensé — una torre quizás, o un avión. pero no se movían en absoluto. conduje hacia ellas unos cinco minutos — no se acercaban ni se alejaban. luego parpadeé — no sé cómo describirlo de otra manera, como si un segundo se cayera — y desaparecieron. eso es todo. oscuridad. carretera. el podcast seguía sonando. paré el coche. salí. silencio, estrellas, nada. bueno, pensé. alucinación por cansancio, pasa. volví al coche, seguí conduciendo. entonces miré el reloj — 4:18. salí a la una de la mañana. hasta ese punto de la carretera — la conozco bien, la conduzco siempre — es exactamente una hora. una hora y media como mucho. habían pasado más de tres horas. el podcast — lo había estado escuchando desde el principio — estaba a mitad del segundo episodio. cada episodio dura 40 minutos. es decir, habían sonado unos 60-70 minutos de audio. pero habían pasado más de tres horas reales. estoy sentado en el arcén a las cuatro de la mañana mirando fijamente el reloj. la batería del teléfono estaba normal. el coche estaba bien. yo me sentía bien, nada dolía, la cabeza estaba despejada. solo el tiempo. no se lo conté a nadie durante dos años. luego se lo conté a un amigo — se rió y dijo "claramente te quedaste dormido al volante y no lo recuerdas." puede ser. pero nunca en mi vida me he quedado dormido conduciendo. y si lo hubiera hecho — no habría seguido por una carretera recta otros 60-70 minutos de podcast. hay un detalle que no puedo explicar en absoluto y que intento no recordar — el asiento. siempre lo tengo echado completamente hacia atrás, soy alto. cuando paré y salí — cuando volví a entrar — estaba movido hacia adelante. no mucho. pero notablemente. tuve que ajustarlo. iba solo en el coche.