sé cómo suena esto. lo sé. no bebo, no fumo, trabajo como ingeniero y tengo buena memoria. solo para que sepan quién está escribiendo esto.
hace unos años conducía de noche — carretera larga, llanura abierta, sin farolas. sobre las dos de la mañana. carretera completamente recta, casi sin otros coches. puse un podcast y conduje.
entonces lo vi — tres luces delante de mí en el horizonte. sin parpadear, sin moverse. simplemente suspendidas en forma de triángulo. al principio pensé — una torre quizás, o un avión. pero no se movían en absoluto. conduje hacia ellas unos cinco minutos — no se acercaban ni se alejaban. luego parpadeé — no sé cómo describirlo de otra manera, como si un segundo se cayera — y desaparecieron.
eso es todo. oscuridad. carretera. el podcast seguía sonando.
paré el coche. salí. silencio, estrellas, nada.
bueno, pensé. alucinación por cansancio, pasa.
volví al coche, seguí conduciendo. entonces miré el reloj — 4:18.
salí a la una de la mañana. hasta ese punto de la carretera — la conozco bien, la conduzco siempre — es exactamente una hora. una hora y media como mucho.
habían pasado más de tres horas.
el podcast — lo había estado escuchando desde el principio — estaba a mitad del segundo episodio. cada episodio dura 40 minutos. es decir, habían sonado unos 60-70 minutos de audio. pero habían pasado más de tres horas reales.
estoy sentado en el arcén a las cuatro de la mañana mirando fijamente el reloj.
la batería del teléfono estaba normal. el coche estaba bien. yo me sentía bien, nada dolía, la cabeza estaba despejada. solo el tiempo.
no se lo conté a nadie durante dos años. luego se lo conté a un amigo — se rió y dijo "claramente te quedaste dormido al volante y no lo recuerdas." puede ser. pero nunca en mi vida me he quedado dormido conduciendo. y si lo hubiera hecho — no habría seguido por una carretera recta otros 60-70 minutos de podcast.
hay un detalle que no puedo explicar en absoluto y que intento no recordar — el asiento. siempre lo tengo echado completamente hacia atrás, soy alto. cuando paré y salí — cuando volví a entrar — estaba movido hacia adelante. no mucho. pero notablemente. tuve que ajustarlo.
iba solo en el coche.