Я никогда не верил в предсказания. Ни в гадалок, ни в «знаки», ни в то, что будущее можно как-то узнать заранее. Мне всегда казалось, что люди просто подгоняют факты задним числом. До одной вещи, которая произошла со мной прошлой осенью. Я живу в обычном районе, работаю в офисе, ничего необычного. Вечером часто гуляю — просто пройтись, проветрить голову. Недалеко от моего дома есть небольшой парк, довольно пустой по вечерам. Там есть лавочки, фонари и старый автомат с напитками, который, кажется, стоит там уже лет десять. И вот однажды я заметил странную вещь. На автомате кто-то начал оставлять бумажки. Маленькие, как из блокнота, приклеенные скотчем прямо на корпус. Сначала я не придал значения — подумал, кто-то шутит или оставляет сообщения. Но на следующий день появилась новая записка. А старая исчезла. Мне стало любопытно, и я подошёл ближе. На бумажке было написано от руки: «Завтра в 18:40 мужчина уронит пакет у входа в магазин». Без подписи, без объяснений. Я тогда даже усмехнулся. Но на следующий день, возвращаясь с работы, я вспомнил об этом. Было около 18:35, и я как раз проходил мимо того самого магазина. Я остановился. Просто из интереса. И в 18:40 ровно — это было почти до секунды — из магазина вышел мужчина с пакетом. Сделал пару шагов… и пакет порвался. Всё высыпалось на землю. Я стоял и смотрел, не понимая, что чувствую. Это можно было списать на совпадение. Да, странное, но всё же. На следующий вечер я снова пошёл в парк. На автомате была новая записка. «В 22:12 в доме напротив погаснет свет на всех этажах на 5 секунд». Я специально остался дома и смотрел в окно. У меня как раз вид на тот дом. И в 22:12 — свет действительно погас. Везде. И через несколько секунд снова включился. Тут уже стало не по себе. Я начал приходить туда каждый день. Записки всегда были разные. Иногда мелкие вещи — типа «кто-то споткнётся», «сработает сигнализация машины», «пойдёт дождь, хотя не обещали». И всё это происходило. Всегда. Но потом начались более странные. Одна из записок гласила: «Не открывай дверь завтра в 7:26». Я сначала хотел проигнорировать. Но всё равно поставил будильник и проснулся. В 7:26 ровно кто-то позвонил в дверь. Я не открыл. Стоял и просто слушал. Через несколько секунд звонки прекратились. Я подошёл к глазку — там никого не было. Я даже подумал, что, может, это кто-то разыгрывает меня. Но откуда тогда такая точность? Через пару дней появилась записка, которая меня уже по-настоящему напугала. «Ты перестанешь приходить сюда после субботы». Я прочитал её в пятницу. В субботу я всё равно пришёл. Была новая записка. И вот тут… «В 21:03 ты уронишь телефон. Не поднимай его сразу». Я даже разозлился. Решил, что не буду обращать внимания. Но вечером, дома, примерно в 21:03, я встал с дивана — и телефон действительно выскользнул из руки. Упал на пол. Я автоматически хотел поднять его… но остановился. Не знаю почему. Подождал секунд десять. И в этот момент услышал треск. Телефон лежал рядом с краем стола. И если бы я поднял его сразу, я бы сделал шаг вперёд — прямо туда, где у меня была разлита вода из стакана, который я не заметил. Я бы точно поскользнулся. Может, ничего страшного бы не случилось. А может — не знаю. После этого я уже не воспринимал всё это как шутку. В воскресенье я пошёл в парк снова. Автомат стоял. Но записки не было. Вообще. Ни старой, ни новой. Я осмотрел всё — даже сбоку, снизу. Ничего. С тех пор ни одной записки я больше не видел. Но иногда у меня возникает странное чувство. Как будто я что-то пропустил. И ещё одна мысль, от которой мне не по себе: последняя записка оказалась единственной, которая сбылась не полностью. Потому что я всё ещё прихожу туда. Иногда. Просто теперь каждый раз, когда я вижу этот автомат… я жду, что на нём снова появится бумажка.