Saya sendiri tidak pernah percaya soal ramalan. Entah itu peramal, “tanda-tanda”, atau ide bahwa masa depan bisa diketahui sebelumnya. Buat saya, orang-orang cuma menghubung-hubungkan kejadian setelah semuanya terjadi. Sampai sesuatu terjadi pada saya musim gugur lalu. Saya tinggal di lingkungan yang biasa saja. Kerja di kantor, tidak ada yang aneh. Malam hari saya sering jalan-jalan untuk menyegarkan pikiran. Tidak jauh dari rumah saya ada taman kecil, biasanya sepi. Ada bangku, lampu jalan, dan mesin minuman tua yang sepertinya sudah ada di sana bertahun-tahun. Suatu hari saya melihat sesuatu yang aneh. Seseorang mulai menempelkan kertas-kertas kecil di mesin itu. Seperti sobekan buku catatan, ditempel dengan selotip. Awalnya saya tidak terlalu peduli. Tapi keesokan harinya ada kertas baru. Dan yang lama hilang. Saya jadi penasaran dan mendekat. Tertulis: “Besok pukul 18:40 seorang pria akan menjatuhkan tas di depan toko”. Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan. Saya bahkan sempat tersenyum. Tapi keesokan harinya, saat pulang kerja, saya ingat tulisan itu. Sekitar 18:35 saya kebetulan lewat toko itu. Saya berhenti. Hanya karena penasaran. Tepat pukul 18:40, hampir sampai detik, seorang pria keluar dari toko membawa tas. Baru beberapa langkah… tasnya robek. Isinya jatuh semua. Saya hanya berdiri, tidak tahu harus berpikir apa. Bisa saja kebetulan. Aneh, tapi mungkin. Malam berikutnya saya kembali ke taman. Ada kertas baru. “Pukul 22:12 gedung di seberang akan mati listrik di semua lantai selama 5 detik”. Saya sengaja di rumah dan melihat dari jendela. Pukul 22:12, lampu padam. Semua. Lalu beberapa detik kemudian menyala lagi. Di situ saya mulai merasa tidak nyaman. Saya mulai datang setiap hari. Isinya selalu berbeda. Hal-hal kecil: seseorang tersandung, alarm mobil berbunyi, hujan tiba-tiba. Dan semuanya benar-benar terjadi. Lalu mulai jadi lebih aneh. Salah satu kertas menulis: “Jangan buka pintu besok pukul 7:26”. Saya sebenarnya mau mengabaikan, tapi tetap bangun. Tepat 7:26, ada yang menekan bel pintu. Saya tidak membuka. Saya hanya diam mendengarkan. Setelah beberapa detik, berhenti. Saya lihat lewat lubang pintu—tidak ada siapa-siapa. Saya sempat berpikir ini lelucon. Tapi bagaimana bisa seakurat itu? Beberapa hari kemudian, ada kertas yang benar-benar membuat saya takut. “Kamu akan berhenti datang ke sini setelah hari Sabtu”. Saya membacanya hari Jumat. Hari Sabtu saya tetap datang. Ada kertas baru. Dan yang ini… “Pukul 21:03 kamu akan menjatuhkan ponselmu. Jangan langsung diambil”. Saya kesal dan memutuskan tidak peduli. Tapi malam itu, sekitar 21:03, saya berdiri dari sofa… dan ponsel saya benar-benar jatuh. Saya refleks mau mengambilnya… tapi berhenti. Saya tidak tahu kenapa. Saya tunggu beberapa detik. Lalu saya dengar suara retakan. Ponsel itu jatuh dekat meja. Kalau saya langsung melangkah maju, saya akan menginjak air yang tumpah dan tidak saya lihat. Saya pasti terpeleset. Mungkin tidak terjadi apa-apa. Atau mungkin lebih buruk. Setelah itu, saya tidak bisa menganggap ini lelucon lagi. Hari Minggu saya kembali ke taman. Mesinnya masih ada. Tapi tidak ada kertas sama sekali. Tidak ada. Saya cek semua—samping, bawah. Tidak ada. Sejak itu, tidak pernah muncul lagi. Tapi kadang saya punya perasaan aneh. Seperti ada sesuatu yang saya lewatkan. Dan ada satu pikiran yang membuat saya tidak tenang: kertas terakhir itu satu-satunya yang tidak sepenuhnya benar. Karena saya masih datang ke sana. Kadang-kadang. Hanya saja sekarang, setiap kali saya melihat mesin itu… saya seperti menunggu akan muncul kertas baru.