Lo Sobrenatural — Nadie Me Cree

Esta historia le ocurrió a mi tía. Mi tía nunca ocultó demasiado aquel suceso; toda nuestra numerosa familia lo conocía y, con el tiempo, lo ocurrido se convirtió en una especie de leyenda familiar. Por aquel entonces ella era aún una mujer joven, de treinta años, y madre de dos niños pequeños. Vivió una tragedia terrible: su marido, con quien llevaba diez años casada, murió de leucemia a los treinta y uno. Después del entierro, la familia se disponía a celebrar las honras fúnebres por el difunto. En la habitación más grande se montó una gran mesa para los invitados. Una vez preparado todo lo necesario, mi tía y su hermana se acostaron a dormir en otro cuarto. El velatorio en sí estaba previsto para el día siguiente. En mitad de la noche, mi tía se despertó de repente por el sonido del agua corriendo del grifo. Según ella, se oía con toda claridad cómo alguien abría el agua en el baño, se lavaba la cara, salía y se dirigía hacia el salón. Oía con nitidez los pasos de alguien que caminaba. La puerta del cuarto en el que dormía estaba entreabierta, pero el piso estaba a oscuras y era imposible distinguir nada. Además, desde donde se encontraba no se veía ni la entrada del baño ni la del salón. Instintivamente, miró de reojo a su hermana: dormía a su lado. No había nadie más en la vivienda. No podía moverse del horror que la invadía y, casi sin respirar, se quedó tumbada escuchando lo que ocurría en el salón. Y allí alguien avanzaba pegado a la mesa funeraria: se oía cómo se movían las sillas arrimadas a la pared. Mi tía seguía mentalmente los movimientos del misterioso huésped y, de pronto, se quedó helada ante una sospecha espantosa. Recordó que allí, en el salón, junto a la ventana, había quedado la toalla con la que habían amortajado el cuerpo del difunto. Según la creencia popular, la toalla con la que se lava a un muerto debe colocarse dentro del ataúd o quemarse inmediatamente después del entierro; de lo contrario, el alma del fallecido puede regresar. Pero tanto en el funeral como después todos se habían olvidado de aquella toalla. Los sonidos del salón se apagaron, pero mi tía no pegó ojo hasta el amanecer, lista en cualquier instante para oír —o incluso ver— lo que fuera. Por la mañana se comprobó que, efectivamente, las sillas del salón estaban ligeramente corridas. Su hermana también lo confirmó: recordaba perfectamente cómo las había colocado la noche anterior. Con la toalla la cosa era un poco más complicada: ni mi tía ni su hermana recordaban con exactitud cómo ni dónde la habían dejado la víspera, de modo que no podían afirmar con certeza que alguien la hubiera tocado. Más adelante, mi tía, criada en una familia obrera no creyente, intentaba convencerse a sí misma de que toda aquella historia había sido una alucinación o un sueño. Pero entonces, ¿cómo explicar los ruidos oídos aquella noche y las sillas movidas? A eso mi tía no tiene respuesta.

Me llamo Rahmat, tengo 34 años, soy de Yogyakarta. Esto pasó hace 3 años. Yo tenía una cafetería chiquita en la zona de la Universidad Gadjah Mada. Las cosas iban bien. Los estudiantes venían todos los días, contraté a dos chicas para la caja — a la segunda la verdad más porque era hija de la vecina de mi mamá, la señora pidió el favor. Hasta estaba pensando en abrir un segundo local. Mi mamá estaba feliz. Por primera vez en la vida sentía que las cosas me estaban saliendo bien. Y en una semana todo se derrumbó. Primero se descompuso la máquina de café. Compré una nueva. Al día siguiente la nueva también se descompuso. Simplemente no encendía, el técnico dijo que no entendía qué pasaba. Después reventó una tubería dentro de la pared, se inundó todo el local. Mientras estaba secando todo, una de las empleadas se desmayó ahí mismo en la caja. Se cayó y rompió la vitrina. Ya se imaginarán los gastos — doctor, reparaciones. Y a la mañana siguiente encontré una mancha oscura junto a la puerta de entrada. Algo aceitoso, apestoso, como una mezcla de incienso y algo podrido. Yo la verdad no soy supersticioso. Pero cuando vi esa mancha, se me erizaron los pelos de los brazos. Me quedé parado ahí nomás viéndola, y tenía un sentimiento adentro que no puedo explicar. Algo feo. Mi mamá llamó ese mismo día. Yo no le había contado nada de la mancha, pero ella me dijo: "Rahmat, ve con Ki Lurah Semo." Así nomás, sin motivo. Dijo que había tenido un mal sueño. Cuando a ella le da por un mal sueño, no te deja en paz, así que fui. Ki Lurah Semo es un dukun que vive en un pueblo al sur de Yogyakarta. Tiene como setenta años, quizás más. Mi abuela iba con él cuando yo era chiquito. Me acuerdo de su casa — sencilla, piso de tierra, un árbol baniano enorme en el patio. No cobra una tarifa fija, simplemente dejas lo que puedas. Fui. Tampoco sabía qué más hacer. Ki Lurah Semo estaba sentado en un petate tomando té. Me miró y dijo: "¿Tienes un socio? ¿Alguien con quien ibas a empezar un negocio?" Y se me heló la sangre. Porque sí… lo hubo. Adi. Habíamos planeado abrir la cafetería juntos, pero nos peleamos por dinero antes de abrir siquiera. Él puso una cantidad chica, yo le devolví todo hasta el último centavo, y cada quien por su lado. Yo pensaba que todo había terminado bien. Ki Lurah Semo dijo pocas palabras pero algo así como: "Fue con alguien. No conmigo. Y pagó para que tu negocio se muriera. Él cree que lo estafaste." Me daba vergüenza estar sentado frente a un dukun escuchando esto. Y al mismo tiempo… sentía que estaba diciendo la verdad. Porque Adi de verdad estaba dolido. Él creía que la idea de la cafetería era suya, y que yo se la robé y gané dinero con ella. No es cierto, pero él así lo creía. Ki Lurah Semo me pidió que le trajera tres cosas: agua del pozo cerca de mi cafetería, un puñado de tierra del umbral y una flor de jazmín blanca. Llevé todo al día siguiente. Puso un recipiente con agua en el suelo, echó la tierra y la flor. Empezó a recitar algo… no en indonesio, en javanés antiguo. El agua en el recipiente se puso turbia, después casi negra. Luego se inclinó hacia el recipiente y sopló, y el agua se volvió transparente otra vez. Limpia. La flor de jazmín flotaba en la superficie como si nada. Me dio esa agua y me dijo que la tirara en el umbral de la cafetería. Y después dijo que cuando alguien paga para que su rabia entre en la casa de otro, eso no pasa sin dejar huella en él. "No te enojes con él. Solo cierra la puerta," eso fue lo que dijo. Tiré el agua en el umbral esa misma noche. La mancha que no pude quitar en tres días, a la mañana siguiente ya no estaba. Así nomás. El concreto estaba limpio, como si nunca hubiera habido nada. Una semana después la máquina de café funcionó. Simplemente encendió cuando apreté el botón esa mañana. La empleada que se había puesto mal volvió a trabajar. Los estudiantes regresaron. Para fin de mes la ganancia era más alta que antes de todos los problemas. Y medio año después me encontré a Adi en el mercado por casualidad. Se veía mal. Flaco, ojeras. Volteó la cara y se fue. Me dio lástima. Ki Lurah Semo había advertido que le iba a regresar. Así funciona esto. Yo no me vengué. Hasta quise llamarle, pero mi mamá dijo que no. No abras esa puerta otra vez. Ahorita tengo dos cafeterías. Las cosas van bien, alhamdulillah. En el umbral de cada una tengo una macetita con jazmín. Ki Lurah Semo lo recomendó.

Algo muy raro me pasó una vez en la vida. Pero desde entonces creo en los espíritus y en todas esas cosas que no se pueden explicar. Fue en 2004. Estaba de vacaciones en Tailandia con mi hijo. Diciembre de 2004, ya todos saben cuál. Estábamos en Phuket, disfrutando del mar, haciendo excursiones. Todo iba genial, hasta que fuimos a una excursión a Khao Sok. Yo siempre fui media arriesgada, sobre todo me encanta nadar bien lejos, sentir que soy una con el mar. Mi familia siempre me reta por eso. Pero estar chapoteando en la playa con un montón de gente, eso no es lo mío. Entonces en esa excursión llegamos al lago Cheow Lan. Como siempre, yo quise meterme al agua. Nadie más del grupo se animó, decían que podía ser peligroso. Pero el guía dijo que era un lago artificial y que estaba bien. Así que pensé que no podía haber monstruos submarinos ni cocodrilos ahí adentro. Y me lancé. Al principio estaba disfrutando. Después me empezó a agarrar ansiedad, y si había víboras? Pero ya me daba vergüenza volver, así que seguí hasta llegar a la mitad del lago. Y ahí fue cuando todo se puso raro. Me agarró un terror absoluto. Sentía que seguía en el lago, pero como si olas me pasaran por encima. Tenía un miedo terrible por mi hijo, que estaba en la orilla. En un momento me hundí. Después todo se quedó quieto. Salí a la superficie y vi el agua tranquila otra vez, el grupo en la orilla. Estaba tan asustada y paralizada del miedo que no podía ni nadar de vuelta. Esa sensación horrible me duró todo el día. Cuando volvimos al hotel pensé que iba a dormir y a la mañana siguiente iba a estar bien. Pero esa noche vi exactamente lo mismo, pero en un sueño. Me desperté destruida, la ansiedad era peor después de la pesadilla. Bajé al lobby del hotel a usar la computadora para ver si había vuelos más tempranos. Resultó que había lugares en un vuelo a Melbourne haciendo escala en Bangkok al día siguiente. Decidí volver a casa lo antes posible para ir al médico y que me recetara antidepresivos. Nos fuimos al día siguiente. Seis días después vi el tsunami en las noticias, incluyendo Phuket. No lo podía creer. Se suponía que todavía teníamos que estar ahí. Qué fue lo que me asustó así en ese lago? Me estaba tratando de avisar? Hubiera pensado que era algún espíritu local, pero es un lago artificial. Todavía no lo puedo entender.

Tenía como 15 o 16 años. Era una noche normal, nada especial. Estábamos mi amigo Ethan, Sarah y yo en su casa. Todo típico: pizza, refrescos, perdiendo el tiempo y buscando algo creepy para ver antes de dormir. En un momento Sarah dice: —Oigan, ¿y si probamos una ouija? Dice que la encontró en un armario, como una vieja que dejaron los dueños anteriores o algo así. Nos empezamos a reír, en plan: —Sí claro, vamos a invocar a un demonio de TikTok. Pero estábamos aburridos, así que dijimos: bueno, da igual, probemos. Apagamos la luz principal, nos sentamos los tres y pusimos los dedos sobre la plancheta. Al principio, nada. Literalmente nada. Estuvimos como cinco minutos haciendo preguntas tontas al vacío. Y entonces se movió. No de golpe. Súper lento. Como… apenas deslizándose. Ese tipo de movimiento en el que parece que alguien lo está empujando, pero nadie quiere admitirlo. Yo enseguida dije: —Ok, ¿quién lo está moviendo? Ethan dice que soy yo. Sarah dice que es Ethan. Total, todos echándonos la culpa. Decidimos ponerlo a prueba. Preguntamos algo simple, tipo: —¿Cuántas personas hay en la habitación ahora mismo? La plancheta se detuvo. Luego empezó a moverse otra vez. Despacio, con pausas. 3 Nos miramos y nos reímos, porque eso no demostraba nada. Entonces Ethan dice: —Vale, preguntemos algo que ninguno sepa. Sarah pregunta: —¿Cómo se llamaba el dueño anterior de esta casa? Yo no tenía ni idea. Ethan tampoco. La plancheta empieza a moverse otra vez. Muy despacio, letra por letra. Podíamos seguirlo con la vista. M A R I A Y ahí es cuando se puso… raro. Sarah no dijo nada al principio. Solo se quedó mirando la tabla. Luego de repente quitó las manos y se quedó pálida. Pensamos que estaba actuando, en plan dramático. Pero parecía realmente asustada. Le pregunté: —Espera… ¿hablas en serio? Asintió. Y la verdad, ahí fue cuando empecé a sentirme incómodo. No como en una peli de terror, sino esa sensación rara cuando algo no encaja y tu cabeza intenta encontrar una explicación normal. Seguimos, pero ya sin reírnos. Preguntamos: —¿Quién eres? La plancheta no se movió como en veinte segundos. Luego empezó otra vez. V I V O A Q U Í Ethan enseguida dijo: —Vale, esto es una tontería. Alguien nos está troleando. Y la verdad, sonaba bastante lógico. Yo casi estaba seguro de que era él. Así que decidimos parar. Dijimos “adiós” y quitamos las manos. Y entonces pasó lo más raro de toda la noche. En cuanto dejamos de tocarla, la plancheta dio un pequeño tirón. No se deslizó ni nada. Solo un movimiento mínimo, hacia “GOODBYE”. Un par de milímetros. Pero los tres lo vimos. Y nadie la estaba tocando. Y eso sí que daba miedo. Apagamos todo rápido, encendimos las luces y guardamos la ouija en la caja. Al día siguiente Sarah nos escribió diciendo que lo había comprobado: el nombre del dueño anterior sí era Maria. Y jura que nunca nos lo había dicho. No digo que fuera algo sobrenatural. A lo mejor alguno la movía sin darse cuenta, o Sarah lo mencionó alguna vez y se nos olvidó. Pero ese pequeño movimiento, cuando nadie la tocaba… eso es lo que todavía se me queda grabado. Porque fue… demasiado raro. Y sí, nadie me cree. Pero no fui el único que lo vio.

Esta es una historia que me contó mi mamá. Ella era maestra de escuela, ya está jubilada. Y tenía una compañera de trabajo más o menos de su edad, yo la conocí de hecho, daba clases de taller en nuestra escuela. Bueno, el caso es que el marido de esta señora la dejó por otra mujer. No tengo idea qué se le pasó por la cabeza para hacer lo que hizo después, pero decidió que lo iba a recuperar. Fue a ver a una señora mayor — tipo curandera — y le pidió que le hiciera un amarre. La señora le advirtió claramente: podía hacerlo, pero no iba a salir nada bueno de eso. Iba a haber un precio. Y no solo para quien lo pedía, sino también para la persona embrujada. Quizás la compañera no le creyó. Quizás simplemente no se imaginaba la vida sin él. Quién sabe. Pero lo hicieron. ¿Y adivinen qué? Él regresó. Literalmente en un par de meses. Todavía me acuerdo de mi mamá diciendo: "¿Puedes creerlo?? ¡De verdad funcionó!" Pero después me empezó a contar cómo los dos se enfermaron. La compañera — bueno, no estaba muy bien, pero era algo llevadero. Pero el marido se puso muy grave. Se le notaba cómo se iba deteriorando delante de todos. Tres años después falleció. Ella sigue con problemas de salud hasta el día de hoy, pero está viva — y ya pasaron como 20 años. Miren, soy mujer. Lo entiendo. Que te sean infiel y te abandonen es devastador. Pero lo que a mí me da más miedo es que aparentemente estos amarres sí funcionan. Y lo que me da TODAVÍA MÁS miedo es que lo peor ni siquiera le cae a la persona que lo hizo, sino a la persona embrujada. ¿Cómo es eso justo?? Te hacen un amarre sin que tú lo sepas ni lo consientas, y TÚ eres el que paga con su salud. Es que de verdad es una cosa horrible.