Waktu itu aku kelas 8 SMP. Sekolah biasa, kelas biasa. Ada 28 orang di kelas kami — 18 laki-laki dan 10 perempuan. Kelas kami tidak terlalu akrab, tapi aku pasti ingat betul setiap teman sekelas, dan sampai sekarang masih ingat. Tapi dulu kami 28 orang. Sekarang tidak lagi. Begini ceritanya. Akhir Mei 2025, seperti biasa seluruh sekolah pergi berkemah — kami selalu melakukan ini di akhir musim semi, sudah jadi tradisi. Kami selalu pergi ke hutan kecil yang dekat sekolah. Setiap kelas memilih lapangan rumput yang mereka suka dan mendirikan tenda di sana. Hari itu yang ikut 20 orang. Ada yang sakit, dua orang sedang pergi ke luar kota, beberapa memang tidak mau ikut. Awalnya semua baik-baik saja. Kami menggelar tikar, menata makanan. Main-main, mengumpulkan ranting, bersenang-senang. Lalu anak-anak cowok ingin pergi ke danau. Aku dan dua cewek lainnya ikut. Jadi sepuluh orang kami berangkat ke danau. Danau itu seharusnya cuma 15 menit jalan kaki, tapi kami terus berjalan dan berjalan. Rasanya seperti berputar-putar. Sudah sekitar 40 menit kami berjalan tapi tidak sampai-sampai. Aku merasa aneh — mengantuk dan sangat lelah. Kami para cewek mulai mengeluh ingin kembali, bilang ada sesuatu yang tidak beres. Anak-anak cowok cuma menertawakan kami, meskipun beberapa dari mereka juga kelihatan gelisah. Setelah berdebat sebentar, kami bertiga cewek dan dua cowok memutuskan untuk kembali. Lima cowok menolak pulang. Timur bilang ini sudah soal prinsip — dia harus sampai ke danau sialan itu. Alex dan Nikita cuma bercanda satu sama lain, memanggil kami penakut. Amir dan Makar ikut saja dengan mereka. Kami berlima kembali cukup cepat, meskipun semua bilang badan mereka tidak enak dan sangat mengantuk. Dalam 10 menit kami sudah sampai. Kami bernapas lega. Tapi satu jam kemudian, kami mulai khawatir karena anak-anak cowok belum juga kembali dari danau. Kami bilang ke guru — mungkin sebaiknya ada yang menyusul mereka, siapa tahu terjadi sesuatu? Dan di situlah semuanya dimulai — yang awalnya kami kira cuma lelucon. Tidak ada yang mengerti siapa yang kami bicarakan. Guru bilang semua anak di kelas sudah lengkap. Teman-teman sekelas — yang tidak ikut dengan kami — bilang hal-hal seperti "Kalian bercanda ya?" dan "Kita semua kan sudah di sini, ngapain kalian ngarang-ngarang teman sekelas?". Awalnya kami marah. Waktu terus berlalu, mungkin anak-anak itu sedang dalam bahaya, dan semua orang malah mengerjai kami dengan cara bodoh begini. Lalu kami mulai histeris. Tidak ada yang ingat mereka. Bukan guru, bukan teman-teman sekelas — tidak ada selain kami berlima. Setelah itu ingatanku kabur. Aku ingat kami menolak pergi, kami tidak mau meninggalkan teman-teman kami di hutan. Seseorang pergi memanggil orang tua kami. Lalu aku ingat sudah di rumah. Orang tuaku duduk bersamaku, menunjukkan foto kelas. Hampir semua anak ada di foto itu. Tapi Timur, Amir, Makar, Nikita, dan Alex tidak ada. Padahal aku ingat mereka dulu ada. Mereka menghilang dari semua foto bersama kami. Tidak ada yang ingat mereka. Aku mendatangi ibu Nikita. Dia bilang, "Sayang, anak sulungku baru 8 tahun. Nikita yang mana?" Orang tua Timur dan Makar bahkan tidak bisa kami temukan — ternyata keluarga mereka tidak tinggal lagi di rumah yang kemarin masih mereka tempati. Sekarang aku kelas 9, dan kami 22 orang. Lima cowok itu tidak pernah kembali, dan tidak ada yang ingat mereka, seolah-olah mereka tidak pernah ada. Hanya kami yang ingat: kami berlima yang berpisah dari mereka di jalan menuju danau. Awalnya kami banyak membicarakannya. Mencoba mencari tahu apa yang terjadi. Kecelakaan? Berpindah ke dimensi lain? Sekarang kami tidak pernah membahasnya lagi. Kurasa ini terlalu berat untuk masing-masing dari kami. Salah satu teman cewek tidak kuat dan keluarganya pindah dari kota. Kalau aku, awalnya aku sangat takut bahwa aku juga akan menghilang dan tidak seorang pun akan mengingatku. Sekarang aku sudah tidak takut lagi. Tapi aku terus-menerus berpikir tentang apa yang benar-benar nyata, dan apa yang mungkin kemarin masih sangat berbeda. Bagaimana kalau kemarin aku punya kakak perempuan, dan hari ini aku tidak mengingatnya dan bahkan tidak tahu tentang keberadaannya? Pikiran-pikiran seperti itu. Ini membuat gila. Jadi aku menulis nama-nama mereka di sini, dan setidaknya di suatu tempat kenangan tentang mereka akan tersimpan. Bahwa mereka pernah ada. Bahwa mereka muda dan penuh semangat. Bahwa beberapa dari kami masih mengingat mereka.