En aquel entonces yo estaba en octavo grado. Una escuela normal, una clase normal. Éramos 28: 18 chicos y 10 chicas. No éramos la clase más unida, pero yo conocía bien a cada uno de mis compañeros, y todavía los recuerdo a todos. Pero éramos 28 entonces. Ya no. Esto fue lo que pasó. A finales de mayo de 2025 fuimos de excursión con toda la escuela, como hacemos siempre a finales de primavera — es tradición. Siempre íbamos a una arboleda cercana. Cada clase elegía un claro que le gustara y armaba su campamento ahí. Ese día fuimos 20. Algunos estaban enfermos, dos estaban de viaje, y otros simplemente no quisieron ir. Al principio todo era normal. Extendimos una manta, sacamos la comida. Juegos de excursión, recoger leña, pasarla bien. Después los chicos quisieron ir al lago. Otras dos chicas y yo nos unimos. Así que diez de nosotros nos dirigimos al lago. Se suponía que estaba a 15 minutos caminando, pero caminábamos y caminábamos. Sentíamos que estábamos dando vueltas en círculos. Llevábamos unos 40 minutos caminando y no podíamos llegar. Yo me sentía extrañamente somnolienta y agotada. Las chicas y yo empezamos a quejarnos de que queríamos volver, que algo raro estaba pasando. Los chicos solo se rieron de nosotras, aunque algunos también parecían inquietos. Después de una breve discusión, las tres chicas y dos de los chicos decidimos regresar. Cinco chicos se negaron a volver. Timur dijo que ya era cuestión de principios — iba a llegar a ese maldito lago. Alex y Nikita bromeaban entre ellos, llamándonos cobardes. Amir y Makar simplemente fueron con ellos. Los cinco que volvimos llegamos bastante rápido, aunque todos decían que se sentían mal y con mucho sueño. En 10 minutos ya estábamos de vuelta. Respiramos aliviados. Pero una hora después empezamos a preocuparnos porque los chicos no volvían del lago. Le dijimos a la profesora que quizá alguien debería ir a buscarlos, por si acaso. Y ahí empezó lo que al principio tomamos por una broma. Nadie entendía de quién estábamos hablando. La profesora decía que toda la clase estaba presente. Nuestros compañeros — los que no habían ido con nosotros — decían cosas como "¿Están bromeando?" y "Estamos todos aquí, ¿por qué se inventan más compañeros?". Al principio nos enojamos. El tiempo pasaba, los chicos podían estar en problemas, y todos nos estaban tomando el pelo de esa manera tan estúpida. Después nos dio un ataque de histeria. Nadie los recordaba. Ni la profesora, ni los demás compañeros — nadie excepto nosotros cinco. Después de eso mis recuerdos se vuelven borrosos. Recuerdo que nos negamos a irnos, no queríamos abandonar a nuestros amigos en la arboleda. Alguien fue a buscar a nuestros padres. Después recuerdo que ya estaba en casa. Mis padres estaban conmigo, mostrándome la foto de la clase. Casi toda la clase estaba en ella. Pero Timur, Amir, Makar, Nikita y Alex no estaban. Y yo recuerdo que antes sí estaban. Habían desaparecido de todas las fotos grupales que nos habíamos tomado. Nadie los recordaba. Fui a ver a la mamá de Nikita. Me dijo: "Cariño, mi hijo mayor tiene apenas 8 años. ¿Qué Nikita?". A los padres de Timur y Makar ni siquiera pudimos encontrarlos — resultó que sus familias ya no vivían en las casas donde habían vivido apenas el día anterior. Ahora estoy en noveno grado, y somos 22. Esos cinco chicos nunca volvieron, y nadie los recuerda, como si nunca hubieran existido. Solo nosotros los recordamos: los cinco que nos separamos de ellos en el camino al lago. Al principio hablábamos mucho de eso. Intentábamos entender qué había pasado. ¿Un accidente? ¿Pasaron a otra dimensión? Ahora ya no hablamos de eso. Creo que a cada uno le resulta demasiado difícil lidiar con esto. Una de las chicas no lo soportó y su familia se mudó de la ciudad. En cuanto a mí, al principio me aterraba la idea de desaparecer yo también y que nadie me recordara. Ya no me da miedo eso. Pero constantemente me pregunto qué es realmente real, y qué tal vez ayer era completamente diferente. ¿Y si ayer yo tenía una hermana, y hoy no la recuerdo y ni siquiera sé que existió? Pensamientos así. Te vuelven loca. Así que escribí aquí sus nombres, y al menos en algún lugar quedará el recuerdo de ellos. De que existieron. De que eran jóvenes y llenos de vida. De que algunos de nosotros todavía los recordamos.