Falhas na Realidade — Ninguém Acredita em Mim

Já vou avisando: não sei o que foi aquilo, mas talvez alguém tenha passado por algo parecido. Aconteceu há um ano. Eu estava sozinho em casa, um sábado normal, nada de estranho — estava no notebook, no meu quarto. Não fechei a porta, nunca fecho quando estou sozinho em casa, até porque ela só tranca do meu lado (com trinco). Do corredor não dá pra trancar nem com chave nem de nenhum outro jeito. Aí resolvi descer. Olhei pra porta e me assustei ao ver que estava fechada. Tentei sair, mas a porta não abriu. No começo achei que a maçaneta tinha emperrado. Tentei com mais força — não adiantou. Era como se a porta simplesmente «não me deixasse sair». E ninguém podia estar segurando do outro lado — eu tinha certeza de que estava sozinho em casa. Comecei a entrar em pânico um pouquinho. Olhei o celular — tinha sinal. Olhei pela janela e reparei que estava começando a escurecer; olhei a hora, eram umas quatro da tarde. Pensei que devia estar vindo chuva. As três horas seguintes eu nem sei como descrever o que estava acontecendo. Durante todo esse tempo não vi ninguém pela janela, mas tudo bem, nossa rua não é muito movimentada. Só que esse tempo todo era como se a hora do dia ficasse mudando lá fora. Ora escurecia totalmente, ora clareava como num dia de sol forte. Vi a noite cair várias vezes nessas três horas, deu tempo até de cair uma chuva. Liguei pra um amigo só pra ver se eu conseguia falar com alguém e se ele estava vendo a mesma loucura que eu. Consegui falar, mas ele disse que tava tudo normal. Quando perguntei, ele responde: «Que noite, cara? Você tá na Austrália agora? Aqui ainda é dia». Enfim, entendi que com ele não tinha nada de estranho — as estranhezas só eu estava vendo. Continuei em pânico, a porta continuava sem abrir. Também reparei que no quarto às vezes ficava quente, às vezes frio. Mas isso aí eu não sei, pode ser que fosse o pânico mesmo me jogando do calor pro frio. Eu já estava pensando seriamente em ligar e pedir pra alguém vir me ajudar. Provavelmente teria ficado um bom tempo pensando pra quem ligar e o que falar pra não me levarem pro hospício, mas lá pelas seis ou sete da noite a porta simplesmente abriu sozinha. Saí correndo do quarto e depois de casa, pra rua. Fiquei andando pela cidade até de noite, não queria voltar. Por vários dias depois tentei não entrar no quarto, entrava só pra pegar alguma coisa. Dormia no andar de baixo, no sofá. Mas aos poucos o pânico foi passando e comecei a duvidar da minha própria sanidade. Uns dois meses depois voltei a dormir e a passar tempo no meu quarto. Não houve mais nenhuma estranheza. Agora até parece que não tenho mais medo, mas, quando estou sozinho, ponho uma cadeira na frente da porta pra ela não fechar; se não, não fico tranquilo. Sei que a maioria vai achar que foi tudo coisa da minha cabeça, mas não. Eu fotografei todas aquelas paisagens da janela com o celular. Isso não prova nada, mas fiz pra mim mesmo, pra depois não ficar em dúvida se eu estava enlouquecendo. Nas minhas fotos tem dia, tem noite, tem chuva. E sim, quando depois saí correndo de casa, a rua estava completamente seca. Eu queria muito saber o que foi aquilo.

Eu estava na oitava série naquela época. Uma escola normal, uma turma normal. Éramos 28 — 18 meninos e 10 meninas. A turma não era muito unida, mas eu conhecia bem cada um dos meus colegas, e ainda lembro de todos. Mas éramos 28 naquela época. Agora não mais. Foi o seguinte que aconteceu. No final de maio de 2025, a escola inteira saiu para um passeio, como sempre fazemos no final da primavera — é tradição. Sempre íamos para um bosque próximo. Cada turma escolhia uma clareira e montava seu acampamento lá. Naquele dia, fomos 20. Alguns estavam doentes, dois estavam viajando, e alguns simplesmente não quiseram ir. No começo, tudo estava normal. Estendemos uma toalha, colocamos a comida. Brincadeiras ao ar livre, juntar lenha, nos divertindo. Depois os meninos quiseram ir até o lago. Eu e mais duas meninas fomos junto. Então, dez de nós partimos rumo ao lago. Ficava a uns 15 minutos de caminhada, mas andávamos e andávamos. Parecia que estávamos andando em círculos. Já fazia uns 40 minutos e não conseguíamos chegar. Eu me sentia estranhamente sonolenta e exausta. Nós, meninas, começamos a reclamar que queríamos voltar, que algo estranho estava acontecendo. Os meninos só riram da gente, embora alguns também parecessem preocupados. Depois de uma breve discussão, nós três meninas e mais dois meninos decidimos voltar. Cinco meninos se recusaram a voltar. Timur disse que agora era questão de princípio — ele ia chegar naquele maldito lago. Alex e Nikita ficaram zoando entre si, nos chamando de medrosas. Amir e Makar simplesmente foram com eles. Nós cinco voltamos bem rápido, embora todos dissessem que não estavam se sentindo bem e que estavam com muito sono. Em 10 minutos já estávamos de volta. Respiramos aliviados. Mas uma hora depois, começamos a nos preocupar porque os meninos não voltavam do lago. Falamos com a professora — talvez alguém devesse ir atrás deles, só por precaução. E aí começou aquilo que no início achamos que era uma pegadinha. Ninguém entendia de quem estávamos falando. A professora dizia que a turma toda estava ali. Nossos colegas — os que não tinham ido conosco — diziam coisas como "Vocês tão zoando?" e "Tamos todos aqui, por que vocês tão inventando mais colegas?". No começo ficamos com raiva. O tempo passava, os meninos podiam estar em perigo, e todo mundo nos pregando essa peça idiota. Depois entrou a histeria. Ninguém lembrava deles. Nem a professora, nem os outros colegas — ninguém além de nós cinco. Depois disso minhas lembranças ficam confusas. Lembro que nos recusamos a ir embora, não queríamos abandonar nossos amigos no bosque. Alguém foi chamar nossos pais. Depois lembro que já estava em casa. Meus pais estavam comigo, me mostrando a foto da turma. Quase toda a turma estava na foto. Mas Timur, Amir, Makar, Nikita e Alex não estavam. E eu lembro que estavam antes. Eles tinham sumido de todas as nossas fotos em grupo. Ninguém lembrava deles. Fui falar com a mãe do Nikita. Ela me disse: "Querida, meu filho mais velho só tem 8 anos. Que Nikita?". Os pais do Timur e do Makar a gente nem conseguiu encontrar — descobrimos que suas famílias não moravam mais nas casas onde moravam ainda no dia anterior. Agora estou na nona série, e somos 22. Aqueles cinco meninos nunca voltaram, e ninguém lembra deles, como se nunca tivessem existido. Só nós lembramos: os cinco que se separaram deles no caminho para o lago. No início a gente conversava muito sobre isso. Tentava entender o que tinha acontecido. Um acidente? Foram parar em outra dimensão? Agora não falamos mais sobre isso. Acho que é pesado demais para cada um lidar com isso. Uma das meninas não aguentou e a família dela se mudou da cidade. Quanto a mim, no começo eu tinha pavor de desaparecer também e ninguém sequer lembrar de mim. Já não tenho mais esse medo. Mas penso o tempo todo sobre o que é realmente real, e o que talvez ontem fosse completamente diferente. E se ontem eu tinha uma irmã, e hoje não lembro dela e nem sei que ela existiu? Pensamentos desse tipo. Isso enlouquece. Então escrevi os nomes deles aqui, e pelo menos em algum lugar a memória deles vai ficar. De que eles existiram. De que eram jovens e cheios de vida. De que alguns de nós ainda lembram deles.

Bom, tenho 30, clínica médica, trabalho de noite num hospital perto de Portland. Não consigo dormir e já faz mais de três anos que carrego isso comigo então vamos lá. Novembro de 2022. Plantão tranquilo, eu estava comendo biscoito de pasta de amendoim da máquina no posto de enfermagem porque mais uma vez esqueci de trazer comida. Alguém deixou house hunters ligado na sala de descanso e dava pra ouvir pelo corredor todo, normalmente isso me irrita demais mas naquela noite era até reconfortante de alguma forma. Não sei por que lembro disso. Chega uma paciente perto da meia-noite, mulher, uns 45 anos, SAMU trouxe de um estacionamento perto do Fred Meyer na 82. Sem documentos, sem celular, sem pertences. Sinais vitais estáveis, exames sem alterações. Não estava com nível de consciência alterado, sem sinais de intoxicação, sem quadro psiquiátrico agudo. Só muito calma e muito quieta, o que honestamente era mais perturbador do que se estivesse agitada. Pessoas que são encontradas sozinhas num estacionamento sem nada normalmente não ficam tão compostas assim. Entrei pra fazer a admissão por volta das 12:40. Ela estava sentada reta olhando o soro gotejar. Me apresento e ela já fala "vocês já trocaram?" Eu disse que não, que estava ali desde as 7. Ela inclinou a cabeça e disse que eu estava com sapatos diferentes antes. Pacientes confabulam, acontece, segui em frente. Comecei as perguntas da admissão. Nome não batia com nada no sistema. Endereço vago, como se estivesse inventando na hora. Nada disso é tão incomum pra ser sincera, a gente recebe paciente sem registro mais do que as pessoas imaginam. Aí ela me perguntou que horas eram. 12:43. Ela deu um sorrisinho e falou "então ainda não resetou". Perguntei o que ela queria dizer. Deu de ombros, olhou na direção da porta e falou "vai resetar. Você vai voltar daqui a um minuto e me perguntar tudo isso de novo. Você sempre faz isso." Terminei a admissão e saí. Fiquei uns cinco minutos fazendo anotações e aí percebi que esqueci de perguntar sobre alergias, o que é constrangedor mas era uma noite longa. Voltei. E na hora veio aquela sensação de déjà vu, forte. Ela estava na posição exata. Mesma postura, tudo igual. Olhou pra mim sem nenhuma surpresa e só falou "viu?" Olhei pro relógio na parede. 12:43. Eu sei como isso soa. Fiquei parada uns segundos e depois perguntei o que eu ia falar agora. Ela disse "você vai perguntar sobre alergias, e eu vou falar penicilina, mas não é verdade na real. Eu só falo isso porque você precisa anotar alguma coisa." Era exatamente por isso que eu tinha voltado. Perguntei. Ela falou penicilina. Anotei e saí. O relógio do corredor marcava 12:48 então aparentemente o tempo estava passando normal lá fora. Fui pra sala de descanso e sentei com mais um pacote de biscoito assistindo house hunters uns dez minutos porque sinceramente não sabia o que fazer com o que tinha acabado de acontecer. Pensei em falar pra enfermeira chefe mas o que eu ia dizer, a paciente do quarto 4 é vidente e o relógio quebrou? Voltei depois, ela estava dormindo. Teve alta a pedido antes do meu próximo plantão. No prontuário constava sem alergias conhecidas. Sem parecer da psiquiatria, sem alertas, nada. Como se tivesse sido uma internação completamente comum. Sei lá. Eu estava cansada, estava no meio de uma sequência de noturnas, talvez o relógio só estivesse com defeito e ela fosse boa em ler as pessoas. Provavelmente é isso. Mas comecei a tirar foto do relógio do corredor durante os plantões, virou hábito. Minha galeria é basicamente centenas de fotos de um relógio. Enfim. Desculpa pelo textão. Só precisava escrever isso em algum lugar que não fosse as notas do celular.

Meu avô veio do passado. É por isso que eu tenho certeza absoluta de que viagem no tempo é real. Eu não acredito em viagem no tempo planejada — tipo construir uma máquina e escolher uma data — mas cair por acaso numa distorção temporal qualquer? Isso pode acontecer sim. Foi o que aconteceu com o meu avô e o amigo dele. Os dois tinham dezenove anos e foram juntos até uma cidade vizinha. No caminho não perceberam nada de estranho; a única coisa que lembravam depois era que tinha névoa. Nada de raios, tempestades, pressão nos ouvidos. Só uma névoa comum. Quando chegaram na cidade, estranharam primeiro porque não acharam a livraria que estavam procurando, e muita coisa parecia diferente. Depois acharam que era pegadinha quando ouviram que estavam em 1957. Eles diziam que tinham acabado de sair de 1929. Quando voltaram pra casa, do amigo dele não tinha registro nenhum. Meu avô constava como desaparecido. Sorte que eles estavam em dois — pelo menos sabiam que duas pessoas não enlouquecem ao mesmo tempo. Diziam que nem ficaram chateados. Os dois eram órfãos, então não tinham ninguém por quem se preocupar, e encararam tudo aquilo como uma espécie de milagre. No fim das contas, viveram bem depois disso. Os dois casaram, tiveram família. Foram amigos a vida inteira. Só que nunca mais saíram em dia de névoa. Meu avô dizia: "Vai que me joga pra outro lugar de novo? Agora eu tenho família. Não quero ir pra lugar nenhum."

Isso aconteceu terça passada e eu ainda não consigo dormir direito. Eu tava voltando do trabalho a pé umas 7:15 da noite, o mesmo caminho de sempre: pela rua Maple, passando pela igreja da esquina, virando à esquerda na 4ª Avenida. Tava de fone ouvindo um podcast. Tudo completamente normal. Aí eu senti uma pressão estranha nos ouvidos, tipo quando o avião desce rápido demais. A tela do meu celular piscou e ficou preta uns dois segundos. Quando voltou, o horário tava marcando 7:04. Achei que o relógio tinha bugado. Mas aí eu olhei em volta e tava de volta no COMEÇO da rua Maple. Não onde eu tava antes, eu tava tipo 11 minutos de caminhada pra trás. O podcast continuava tocando, mas tinha voltado pra uma parte que eu já tinha ouvido. Fui andando o resto do caminho pra casa meio aéreo. Quando entrei, fui olhar o contador de passos do celular. Registrou os passos DUAS VEZES. 1.847 passos na terça sendo que eu normalmente faço uns 900 nesse trajeto. O tempo de tela também tava estranho, mostrava o app do podcast fechando às 7:14 e de algum jeito abrindo de novo às 7:04?? Contei pro meu colega de apartamento. Ele falou que eu "apaguei e saí andando em círculos." Mas não foi isso. Voltei no mesmo ponto exato no dia seguinte no mesmo horário. Não aconteceu nada. Tenho ido todo dia desde então. Nada. Não sei o que aconteceu. Mas por 11 minutos na terça passada, alguma coisa me moveu pra trás no tempo, e eu andei o mesmo trecho de rua duas vezes. Ninguém acredita em mim. Meu colega de apê fica zoando. Minha mãe falou que eu devia "dormir mais." Mas o contador de passos registrou 1.847 passos. Me explica isso.