Fallos en la Realidad — Nadie Me Cree

Diré de entrada que no sé qué fue aquello, pero quizá a alguien le haya pasado algo parecido. Ocurrió hace un año. Estaba solo en casa, un sábado normal, nada raro: yo estaba con el portátil en mi habitación. No cerré la puerta, nunca la cierro cuando estoy solo en casa, y además solo se puede cerrar con pestillo desde mi lado. Desde el pasillo no se puede cerrar con llave ni de ninguna otra forma. Después decidí bajar y, al mirar la puerta, me sorprendió ver que estaba cerrada. Intenté salir, pero no se abría. Al principio pensé que se había atascado el pomo. Lo intenté con más fuerza, pero nada. Era como si la puerta simplemente «no me dejara salir». Y desde el otro lado nadie podía estar sujetándola: yo sabía perfectamente que estaba solo en casa. Empecé a entrar en pánico un poco. Miré el móvil: había cobertura. Me asomé a la ventana y noté que empezaba a oscurecer; miré la hora, eran sobre las cuatro de la tarde. Pensé que seguramente se estaba preparando una tormenta. Las tres horas siguientes ni siquiera sé cómo describirlas. En todo ese tiempo no vi a nadie por la ventana, aunque bueno, nuestra calle no es muy transitada. Pero era como si todo el rato cambiara la hora del día ahí fuera. A veces se hacía oscuridad total, a veces se ponía claro como en un día de pleno sol. Vi caer la noche varias veces en esas tres horas; hasta pasó una lluvia. Llamé a un amigo solo para comprobar si lograba contactar con alguien y si veía la misma locura que yo. Conseguí hablar con él, pero me dijo que tenía todo normal. A mi pregunta me responde: «¿Qué noche? ¿Tú estás en Australia o qué? Aquí todavía es de día». En resumen, entendí que él no veía nada raro, las rarezas las veía solo yo. Seguí entrando en pánico, la puerta seguía sin abrirse. Además noté que en la habitación pasaba del calor al frío y del frío al calor. Aunque eso ya no lo sé, igual era el pánico el que me daba calor y escalofríos. Ya estaba pensándome en serio llamar a alguien para que viniera. Seguramente habría tardado un buen rato en decidir a quién llamar y qué decir para que no me llevaran al psiquiátrico, pero sobre las seis o las siete la puerta se abrió sola, sin más. Salí corriendo de la habitación y luego de la casa, a la calle. Estuve caminando por la ciudad hasta que se hizo de noche; no quería volver. Durante varios días después intenté no entrar en la habitación, entraba solo para coger algo. Dormía en la planta baja, en el sofá. Pero poco a poco el pánico se fue calmando, empecé a dudar de mi propia cordura. Un par de meses más tarde volví a dormir y a pasar tiempo en mi habitación. No hubo más rarezas. Ya parece que no me da miedo, pero, cuando estoy solo, pongo una silla delante de la puerta para que no se cierre; si no, no me quedo tranquilo. Sé que la mayoría va a pensar que me lo imaginé todo, pero no. Hice fotos con el móvil de todas aquellas vistas desde la ventana. No prueba nada, pero lo hice solo para mí, para no dudar después de si me estaba volviendo loco. En mis fotos hay día, noche, hay lluvia. Y sí, cuando luego salí corriendo de casa, la calle estaba completamente seca. Me encantaría saber qué fue todo eso.

En aquel entonces yo estaba en octavo grado. Una escuela normal, una clase normal. Éramos 28: 18 chicos y 10 chicas. No éramos la clase más unida, pero yo conocía bien a cada uno de mis compañeros, y todavía los recuerdo a todos. Pero éramos 28 entonces. Ya no. Esto fue lo que pasó. A finales de mayo de 2025 fuimos de excursión con toda la escuela, como hacemos siempre a finales de primavera — es tradición. Siempre íbamos a una arboleda cercana. Cada clase elegía un claro que le gustara y armaba su campamento ahí. Ese día fuimos 20. Algunos estaban enfermos, dos estaban de viaje, y otros simplemente no quisieron ir. Al principio todo era normal. Extendimos una manta, sacamos la comida. Juegos de excursión, recoger leña, pasarla bien. Después los chicos quisieron ir al lago. Otras dos chicas y yo nos unimos. Así que diez de nosotros nos dirigimos al lago. Se suponía que estaba a 15 minutos caminando, pero caminábamos y caminábamos. Sentíamos que estábamos dando vueltas en círculos. Llevábamos unos 40 minutos caminando y no podíamos llegar. Yo me sentía extrañamente somnolienta y agotada. Las chicas y yo empezamos a quejarnos de que queríamos volver, que algo raro estaba pasando. Los chicos solo se rieron de nosotras, aunque algunos también parecían inquietos. Después de una breve discusión, las tres chicas y dos de los chicos decidimos regresar. Cinco chicos se negaron a volver. Timur dijo que ya era cuestión de principios — iba a llegar a ese maldito lago. Alex y Nikita bromeaban entre ellos, llamándonos cobardes. Amir y Makar simplemente fueron con ellos. Los cinco que volvimos llegamos bastante rápido, aunque todos decían que se sentían mal y con mucho sueño. En 10 minutos ya estábamos de vuelta. Respiramos aliviados. Pero una hora después empezamos a preocuparnos porque los chicos no volvían del lago. Le dijimos a la profesora que quizá alguien debería ir a buscarlos, por si acaso. Y ahí empezó lo que al principio tomamos por una broma. Nadie entendía de quién estábamos hablando. La profesora decía que toda la clase estaba presente. Nuestros compañeros — los que no habían ido con nosotros — decían cosas como "¿Están bromeando?" y "Estamos todos aquí, ¿por qué se inventan más compañeros?". Al principio nos enojamos. El tiempo pasaba, los chicos podían estar en problemas, y todos nos estaban tomando el pelo de esa manera tan estúpida. Después nos dio un ataque de histeria. Nadie los recordaba. Ni la profesora, ni los demás compañeros — nadie excepto nosotros cinco. Después de eso mis recuerdos se vuelven borrosos. Recuerdo que nos negamos a irnos, no queríamos abandonar a nuestros amigos en la arboleda. Alguien fue a buscar a nuestros padres. Después recuerdo que ya estaba en casa. Mis padres estaban conmigo, mostrándome la foto de la clase. Casi toda la clase estaba en ella. Pero Timur, Amir, Makar, Nikita y Alex no estaban. Y yo recuerdo que antes sí estaban. Habían desaparecido de todas las fotos grupales que nos habíamos tomado. Nadie los recordaba. Fui a ver a la mamá de Nikita. Me dijo: "Cariño, mi hijo mayor tiene apenas 8 años. ¿Qué Nikita?". A los padres de Timur y Makar ni siquiera pudimos encontrarlos — resultó que sus familias ya no vivían en las casas donde habían vivido apenas el día anterior. Ahora estoy en noveno grado, y somos 22. Esos cinco chicos nunca volvieron, y nadie los recuerda, como si nunca hubieran existido. Solo nosotros los recordamos: los cinco que nos separamos de ellos en el camino al lago. Al principio hablábamos mucho de eso. Intentábamos entender qué había pasado. ¿Un accidente? ¿Pasaron a otra dimensión? Ahora ya no hablamos de eso. Creo que a cada uno le resulta demasiado difícil lidiar con esto. Una de las chicas no lo soportó y su familia se mudó de la ciudad. En cuanto a mí, al principio me aterraba la idea de desaparecer yo también y que nadie me recordara. Ya no me da miedo eso. Pero constantemente me pregunto qué es realmente real, y qué tal vez ayer era completamente diferente. ¿Y si ayer yo tenía una hermana, y hoy no la recuerdo y ni siquiera sé que existió? Pensamientos así. Te vuelven loca. Así que escribí aquí sus nombres, y al menos en algún lugar quedará el recuerdo de ellos. De que existieron. De que eran jóvenes y llenos de vida. De que algunos de nosotros todavía los recordamos.

Bueno, tengo 30, medicina interna, trabajo de noches en un hospital a las afueras de Portland. No puedo dormir y llevo guardándome esto más de tres años así que ahí va. Noviembre de 2022. Guardia tranquila, estaba comiendo galletas de mantequilla de maní de la máquina expendedora en el puesto de enfermería porque otra vez se me olvidó traer comida. Alguien dejó house hunters puesto en la sala de descanso y se escuchaba por todo el pasillo, normalmente eso me vuelve loca pero esa noche hasta me resultaba reconfortante. No sé por qué me acuerdo de eso. Nos llega una paciente cerca de medianoche, mujer, unos 45 años, la trajo la ambulancia de un estacionamiento cerca del Fred Meyer de la 82. Sin identificación, sin teléfono, sin pertenencias. Signos vitales estables, laboratorios sin hallazgos. No estaba alterada, sin signos de intoxicación, sin presentación psiquiátrica aguda. Solo muy tranquila y muy callada, lo cual honestamente era más inquietante que si hubiera estado agitada. La gente a la que recogen sola en un estacionamiento sin nada encima normalmente no está tan serena. Entré a hacer el ingreso como a las 12:40. Estaba sentada erguida mirando el goteo del suero. Me presento y ella dice inmediatamente "¿ya se cambiaron?" Le dije que no, que yo llevaba desde las 7. Inclinó la cabeza y dijo que antes yo tenía otros zapatos. Los pacientes confabulan, pasa, seguí adelante. Empecé con las preguntas del ingreso. El nombre no coincidía con nada en el sistema. La dirección era vaga, como si se la estuviera inventando en el momento. Nada de esto es tan raro la verdad, nos llegan pacientes sin registros más de lo que la gente cree. Entonces me preguntó qué hora era. 12:43. Sonrió un poco y dijo "entonces todavía no se reinició". Le pregunté qué quería decir con eso. Se encogió de hombros, miró hacia la puerta y dijo "ya pasará. Vas a volver en un minuto y me vas a preguntar todo esto otra vez. Siempre lo haces." Terminé el ingreso y salí. Estuve haciendo notas como cinco minutos y luego me di cuenta de que se me olvidó preguntar sobre alergias, que da vergüenza pero era una noche larga. Volví a entrar. Y me dio un déjà vu inmediato, intenso. Estaba en la misma posición exacta. Misma postura, todo igual. Me miró sin ninguna sorpresa y simplemente dijo "¿ves?" Miré el reloj de la pared. 12:43. Sé cómo suena esto. Me quedé parada unos segundos y después le pregunté qué iba a decir yo ahora. Dijo "vas a preguntar por alergias, y yo voy a decir penicilina, pero en realidad no es verdad. Solo lo digo porque necesitas algo que anotar." Era exactamente a lo que había vuelto. Pregunté. Dijo penicilina. Lo anoté y me fui. El reloj del pasillo marcaba 12:48 así que aparentemente el tiempo corría normal ahí fuera. Fui a la sala de descanso y me senté con otro paquete de galletas viendo house hunters como diez minutos porque genuinamente no sabía qué hacer con lo que acababa de pasar. Pensé en decirle a la enfermera jefe pero qué le iba a decir, la paciente de la 4 es psíquica y el reloj está roto? Volví más tarde, estaba dormida. Se dio de alta sola antes de mi siguiente guardia. En la historia clínica decía sin alergias conocidas. Sin consulta de psiquiatría, sin alertas, nada. Como si hubiera sido una visita completamente normal. No sé. Estaba cansada, estaba a mitad de una serie de noches, tal vez el reloj simplemente fallaba y ella era buena leyendo a la gente. Probablemente es eso. Pero empecé a tomarle fotos al reloj del pasillo durante las guardias, ya es costumbre. Mi galería es básicamente cientos de fotos de un reloj. En fin. Perdón por lo largo. Solo necesitaba escribirlo en algún lugar que no fuera las notas del teléfono.

Mi abuelo venía del pasado. Por eso sé con total certeza que los viajes en el tiempo son reales. No creo en los viajes planeados — eso de construir una máquina y elegir una fecha — pero caer por accidente en algún tipo de distorsión temporal, eso sí puede pasar. Le pasó a mi abuelo y a su amigo. Tenían diecinueve años los dos e iban juntos a un pueblo vecino. En el camino no notaron nada raro; lo único que recordaban después era que había niebla. Ni rayos, ni tormentas, ni presión en los oídos. Solo niebla normal y corriente. Cuando llegaron al pueblo, primero les extrañó no encontrar la librería que buscaban, y en general muchas cosas habían cambiado. Después pensaron que les estaban gastando una broma cuando les dijeron que estaban en 1957. Ellos decían que un momento antes estaban en 1929. Cuando volvieron a casa, de su amigo no había ni rastro en ningún registro. A mi abuelo lo tenían como desaparecido. Tuvieron suerte de ser dos, porque al menos sabían que dos personas no enloquecen a la vez. Decían que ni siquiera se lo tomaron mal. Los dos eran huérfanos, así que no había nadie por quien preocuparse, y lo vivieron como una especie de milagro. En general, después de aquello tuvieron una buena vida. Los dos se casaron, formaron familias. Fueron amigos toda la vida. Eso sí: nunca más salieron con niebla. Mi abuelo decía: "¿Y si me manda a otro sitio otra vez? Ya tengo familia. Ya no quiero ir a ninguna parte."

Esto pasó el martes pasado y todavía no puedo dormir bien. Estaba volviendo del trabajo caminando tipo 7:15 de la noche, la misma ruta de siempre: por la calle Maple, paso por la iglesia de la esquina, doblo a la izquierda en la 4ta Avenida. Iba con los audífonos puestos escuchando un podcast. Todo completamente normal. De repente sentí una presión rara en los oídos, como cuando un avión baja demasiado rápido. La pantalla de mi celular parpadeó y se puso negra como dos segundos. Cuando volvió, la hora decía 7:04 PM. Pensé que el reloj simplemente falló. Pero cuando miré alrededor estaba de vuelta en el INICIO de la calle Maple. No donde estaba antes, estaba como a 11 minutos de caminata para atrás. El podcast seguía sonando, pero había saltado a una parte que ya había escuchado. Caminé el resto del camino a casa como en trance. Cuando entré, revisé el contador de pasos del celular. Registró los pasos DOS VECES. 1,847 pasos el martes cuando normalmente hago como 900 en esa caminata. Lo del tiempo de pantalla también estaba raro, mostraba que la app del podcast se cerró a las 7:14 y de alguna manera se volvió a abrir a las 7:04?? Le conté a mi roommate. Me dijo que "me desconecté y caminé en círculos." Pero no fue así. Volví al mismo punto exacto al día siguiente a la misma hora. No pasó nada. He ido todos los días desde entonces. Nada. No sé qué pasó. Pero por 11 minutos el martes pasado, algo me movió hacia atrás en el tiempo, y caminé el mismo tramo de calle dos veces. Nadie me cree. Mi roommate se burla. Mi mamá dijo que debería "dormir más." Pero el contador de pasos registró 1,847 pasos. A ver, expliquen eso.