Ninguém Acredita Em mim — Algo incrível aconteceu com você?

Bom, tenho 30, clínica médica, trabalho de noite num hospital perto de Portland. Não consigo dormir e já faz mais de três anos que carrego isso comigo então vamos lá. Novembro de 2022. Plantão tranquilo, eu estava comendo biscoito de pasta de amendoim da máquina no posto de enfermagem porque mais uma vez esqueci de trazer comida. Alguém deixou house hunters ligado na sala de descanso e dava pra ouvir pelo corredor todo, normalmente isso me irrita demais mas naquela noite era até reconfortante de alguma forma. Não sei por que lembro disso. Chega uma paciente perto da meia-noite, mulher, uns 45 anos, SAMU trouxe de um estacionamento perto do Fred Meyer na 82. Sem documentos, sem celular, sem pertences. Sinais vitais estáveis, exames sem alterações. Não estava com nível de consciência alterado, sem sinais de intoxicação, sem quadro psiquiátrico agudo. Só muito calma e muito quieta, o que honestamente era mais perturbador do que se estivesse agitada. Pessoas que são encontradas sozinhas num estacionamento sem nada normalmente não ficam tão compostas assim. Entrei pra fazer a admissão por volta das 12:40. Ela estava sentada reta olhando o soro gotejar. Me apresento e ela já fala "vocês já trocaram?" Eu disse que não, que estava ali desde as 7. Ela inclinou a cabeça e disse que eu estava com sapatos diferentes antes. Pacientes confabulam, acontece, segui em frente. Comecei as perguntas da admissão. Nome não batia com nada no sistema. Endereço vago, como se estivesse inventando na hora. Nada disso é tão incomum pra ser sincera, a gente recebe paciente sem registro mais do que as pessoas imaginam. Aí ela me perguntou que horas eram. 12:43. Ela deu um sorrisinho e falou "então ainda não resetou". Perguntei o que ela queria dizer. Deu de ombros, olhou na direção da porta e falou "vai resetar. Você vai voltar daqui a um minuto e me perguntar tudo isso de novo. Você sempre faz isso." Terminei a admissão e saí. Fiquei uns cinco minutos fazendo anotações e aí percebi que esqueci de perguntar sobre alergias, o que é constrangedor mas era uma noite longa. Voltei. E na hora veio aquela sensação de déjà vu, forte. Ela estava na posição exata. Mesma postura, tudo igual. Olhou pra mim sem nenhuma surpresa e só falou "viu?" Olhei pro relógio na parede. 12:43. Eu sei como isso soa. Fiquei parada uns segundos e depois perguntei o que eu ia falar agora. Ela disse "você vai perguntar sobre alergias, e eu vou falar penicilina, mas não é verdade na real. Eu só falo isso porque você precisa anotar alguma coisa." Era exatamente por isso que eu tinha voltado. Perguntei. Ela falou penicilina. Anotei e saí. O relógio do corredor marcava 12:48 então aparentemente o tempo estava passando normal lá fora. Fui pra sala de descanso e sentei com mais um pacote de biscoito assistindo house hunters uns dez minutos porque sinceramente não sabia o que fazer com o que tinha acabado de acontecer. Pensei em falar pra enfermeira chefe mas o que eu ia dizer, a paciente do quarto 4 é vidente e o relógio quebrou? Voltei depois, ela estava dormindo. Teve alta a pedido antes do meu próximo plantão. No prontuário constava sem alergias conhecidas. Sem parecer da psiquiatria, sem alertas, nada. Como se tivesse sido uma internação completamente comum. Sei lá. Eu estava cansada, estava no meio de uma sequência de noturnas, talvez o relógio só estivesse com defeito e ela fosse boa em ler as pessoas. Provavelmente é isso. Mas comecei a tirar foto do relógio do corredor durante os plantões, virou hábito. Minha galeria é basicamente centenas de fotos de um relógio. Enfim. Desculpa pelo textão. Só precisava escrever isso em algum lugar que não fosse as notas do celular.

Essa história quem nos contava era a minha avó. Ela sempre dizia que era sobre a vez em que encontraram um alienígena. Aconteceu há muitos anos, lá no começo dos anos 30. Eles moravam perto de uma floresta, uma floresta completamente normal. Iam lá colher cogumelos, frutas silvestres, caçar — coisa do dia a dia. Aí, de repente, pessoas começaram a sumir. Em um mês, quatro pessoas desapareceram. Até dava para botar a culpa em animais selvagens, mas por ali só tinha raposa, lebre e javali. Então o povo começou a ter medo de entrar na floresta. E pouco tempo depois, apareceu um homem na vila. Viram ele saindo daquela mesma floresta. Minha avó descrevia que ele estava vestido de um jeito estranho, carregava umas engenhocas esquisitas e falava de um jeito diferente. E no geral parecia completamente perdido. Sobre essas engenhocas, ela contava assim: ele tinha uma pulseira de metal no pulso, e depois que deram um bom banho de vapor nele na banya, ele apertou uns botões ali e em cinco minutos todos os arranhões desapareceram. Ele também ficava o tempo todo olhando para uma caixinha que tinha imagens e números brilhando. Mostrava essa caixinha pros homens, exibia uns mapas estranhos e perguntava onde é que estava. No fim das contas, eles concluíram que um OVNI tinha pousado ali. Chamaram alguém lá de cima, mas ninguém acreditou neles e nenhum serviço especial apareceu. E o homem simplesmente sumiu. Minha avó dizia que o alienígena percebeu que a coisa ia ficar feia e fugiu. Enfim, quando eu era criança e ouvia essa história de olhos arregalados, eu realmente acreditava que tinha sido um extraterrestre. Mas agora, tantos anos depois, eu penso: qual alienígena ia se entregar desse jeito? E aquela caixinha se parece demais com um smartphone dos dias de hoje. Então agora eu acho que aquele homem de algum jeito foi parar em uma época que não era a dele. E pelo fato de que até hoje não existe nada parecido com aquela pulseira, ele não era nem da nossa época — era de um futuro ainda mais distante. E as pessoas que sumiram? Será que também se deslocaram no tempo? Aliás, depois de um tempo, o povo aos poucos voltou a entrar na floresta e não houve mais desaparecimentos. Ou seja, a anomalia durou pouco, uns dois meses. Se era um portal do tempo, como eu acredito, pode ter sumido ou se deslocado para outro lugar. Daquele homem, aliás, nunca mais se ouviu falar. Talvez tenha conseguido voltar, ou talvez tenha vivido tranquilamente o resto da vida ali, naquela época.

Isso aconteceu terça passada e eu ainda não consigo dormir direito. Eu tava voltando do trabalho a pé umas 7:15 da noite, o mesmo caminho de sempre: pela rua Maple, passando pela igreja da esquina, virando à esquerda na 4ª Avenida. Tava de fone ouvindo um podcast. Tudo completamente normal. Aí eu senti uma pressão estranha nos ouvidos, tipo quando o avião desce rápido demais. A tela do meu celular piscou e ficou preta uns dois segundos. Quando voltou, o horário tava marcando 7:04. Achei que o relógio tinha bugado. Mas aí eu olhei em volta e tava de volta no COMEÇO da rua Maple. Não onde eu tava antes, eu tava tipo 11 minutos de caminhada pra trás. O podcast continuava tocando, mas tinha voltado pra uma parte que eu já tinha ouvido. Fui andando o resto do caminho pra casa meio aéreo. Quando entrei, fui olhar o contador de passos do celular. Registrou os passos DUAS VEZES. 1.847 passos na terça sendo que eu normalmente faço uns 900 nesse trajeto. O tempo de tela também tava estranho, mostrava o app do podcast fechando às 7:14 e de algum jeito abrindo de novo às 7:04?? Contei pro meu colega de apartamento. Ele falou que eu "apaguei e saí andando em círculos." Mas não foi isso. Voltei no mesmo ponto exato no dia seguinte no mesmo horário. Não aconteceu nada. Tenho ido todo dia desde então. Nada. Não sei o que aconteceu. Mas por 11 minutos na terça passada, alguma coisa me moveu pra trás no tempo, e eu andei o mesmo trecho de rua duas vezes. Ninguém acredita em mim. Meu colega de apê fica zoando. Minha mãe falou que eu devia "dormir mais." Mas o contador de passos registrou 1.847 passos. Me explica isso.

Eu tinha 26 anos e trabalhava com marketing. Não gostava do meu trabalho, mas não conseguia mudar nada na minha vida. Também não tinha tempo pra nada — quase não folgava, e sinceramente nem lembro se cheguei a tirar férias alguma vez. Aí começaram a acontecer umas coisas estranhas, que no começo eu nem liguei. Acho que tudo começou quando, no trabalho, em vez dos folhetos de pizzaria que eu tinha encomendado, me entregaram folhetos de hotéis na República Dominicana. Eu ri e pensei: "Bom, pelo menos serve pra minha irmã, que tá planejando ir pra lá no outono com uns amigos." Um tempo depois, alguém me deu um calendário de bolso com a República Dominicana na capa. Depois, uma blogueira que eu adoro postou sobre a República Dominicana. E eu pensei: bom, se um dia eu tirar férias, já sei pra onde vou. Aí minha irmã, comprando uma passagem pra Punta Cana no nome dela, sem querer digitou o meu. Ela jura de pé junto que colocou o nome dela. Vai ver foi o preenchimento automático, ou ela simplesmente errou — sei lá. O fato é que a passagem saiu no meu nome. E alguma coisa estalou dentro de mim. Falei pra ela não trocar, comprar outra passagem pra ela. Paguei o que devia e fui no trabalho avisar que precisava de férias — que não aguentava mais. Não queriam me liberar, até ameaçaram me demitir (mas não demitiram). No fim das contas, fui com minha irmã e nos hospedamos todos no mesmo hotel. E naquela mesma noite, conheci o homem que hoje é meu marido. Tenho certeza de que foram sinais do destino pra que a gente se encontrasse. E sou muito grata por ter seguido esses sinais até chegar nele.

nem sei por onde começar porque toda vez que tento contar isso em voz alta eu mesma ouço como soa então. três anos atrás fui de ônibus ao funeral de uma parente distante em outra cidade. cinco horas de viagem, dormi o caminho todo. acordei numa parada — vinte minutos de descanso, todo mundo desceu para esticar as pernas. eu também desci, comprei um café numa banca, sentei num banco. tinha uma mulher sentada ao meu lado. idosa, de aparência comum. começamos a conversar — assim, para passar o tempo. ela perguntou para onde eu ia, eu disse que era para um funeral. ela deu os pêsames. depois perguntou — você pensa muito nisso, na morte? eu disse — ultimamente sim, trabalho estressante, ansiedade. ela ficou em silêncio por um momento e disse: "sabe, tudo vai ficar bem para você. especificamente você. eu simplesmente vejo isso." não liguei muito. as pessoas falam todo tipo de coisa. o ônibus partiu. voltei para o meu lugar. depois de um tempo olhei em volta — a mulher não tinha voltado. ela não estava no ônibus. pensei que devia ter descido naquela parada. tudo bem. cheguei, o funeral, tudo como sempre. dois dias depois estava voltando. e aí. estava esperando o ônibus, conversando com uma tia distante que não via há anos. conto a ela sobre aquela parada, sobre a mulher. a descrevo — casaco cinza, cabelo preso, óculos de armação fina. minha tia me olha de um jeito estranho e diz — espera. pega o telefone. rola as fotos. me mostra uma. era ela. a mesma mulher. minha tia diz — essa é a mãe da minha vizinha. ela faleceu. em abril. eu estava indo ao funeral em outubro. ainda fico pensando — talvez fosse alguém parecido? talvez eu tenha lembrado errado? mas tenho uma memória visual muito forte, é algo que as pessoas notam em mim. e o casaco. e os óculos. e o jeito que ela estava sentada. e isso nem é a parte mais estranha. a parte mais estranha é que as coisas realmente melhoraram para mim depois disso. e eu não sei o que fazer com isso.