Nadie Me Cree — ¿Te pasó algo increíble?

Bueno, tengo 30, medicina interna, trabajo de noches en un hospital a las afueras de Portland. No puedo dormir y llevo guardándome esto más de tres años así que ahí va. Noviembre de 2022. Guardia tranquila, estaba comiendo galletas de mantequilla de maní de la máquina expendedora en el puesto de enfermería porque otra vez se me olvidó traer comida. Alguien dejó house hunters puesto en la sala de descanso y se escuchaba por todo el pasillo, normalmente eso me vuelve loca pero esa noche hasta me resultaba reconfortante. No sé por qué me acuerdo de eso. Nos llega una paciente cerca de medianoche, mujer, unos 45 años, la trajo la ambulancia de un estacionamiento cerca del Fred Meyer de la 82. Sin identificación, sin teléfono, sin pertenencias. Signos vitales estables, laboratorios sin hallazgos. No estaba alterada, sin signos de intoxicación, sin presentación psiquiátrica aguda. Solo muy tranquila y muy callada, lo cual honestamente era más inquietante que si hubiera estado agitada. La gente a la que recogen sola en un estacionamiento sin nada encima normalmente no está tan serena. Entré a hacer el ingreso como a las 12:40. Estaba sentada erguida mirando el goteo del suero. Me presento y ella dice inmediatamente "¿ya se cambiaron?" Le dije que no, que yo llevaba desde las 7. Inclinó la cabeza y dijo que antes yo tenía otros zapatos. Los pacientes confabulan, pasa, seguí adelante. Empecé con las preguntas del ingreso. El nombre no coincidía con nada en el sistema. La dirección era vaga, como si se la estuviera inventando en el momento. Nada de esto es tan raro la verdad, nos llegan pacientes sin registros más de lo que la gente cree. Entonces me preguntó qué hora era. 12:43. Sonrió un poco y dijo "entonces todavía no se reinició". Le pregunté qué quería decir con eso. Se encogió de hombros, miró hacia la puerta y dijo "ya pasará. Vas a volver en un minuto y me vas a preguntar todo esto otra vez. Siempre lo haces." Terminé el ingreso y salí. Estuve haciendo notas como cinco minutos y luego me di cuenta de que se me olvidó preguntar sobre alergias, que da vergüenza pero era una noche larga. Volví a entrar. Y me dio un déjà vu inmediato, intenso. Estaba en la misma posición exacta. Misma postura, todo igual. Me miró sin ninguna sorpresa y simplemente dijo "¿ves?" Miré el reloj de la pared. 12:43. Sé cómo suena esto. Me quedé parada unos segundos y después le pregunté qué iba a decir yo ahora. Dijo "vas a preguntar por alergias, y yo voy a decir penicilina, pero en realidad no es verdad. Solo lo digo porque necesitas algo que anotar." Era exactamente a lo que había vuelto. Pregunté. Dijo penicilina. Lo anoté y me fui. El reloj del pasillo marcaba 12:48 así que aparentemente el tiempo corría normal ahí fuera. Fui a la sala de descanso y me senté con otro paquete de galletas viendo house hunters como diez minutos porque genuinamente no sabía qué hacer con lo que acababa de pasar. Pensé en decirle a la enfermera jefe pero qué le iba a decir, la paciente de la 4 es psíquica y el reloj está roto? Volví más tarde, estaba dormida. Se dio de alta sola antes de mi siguiente guardia. En la historia clínica decía sin alergias conocidas. Sin consulta de psiquiatría, sin alertas, nada. Como si hubiera sido una visita completamente normal. No sé. Estaba cansada, estaba a mitad de una serie de noches, tal vez el reloj simplemente fallaba y ella era buena leyendo a la gente. Probablemente es eso. Pero empecé a tomarle fotos al reloj del pasillo durante las guardias, ya es costumbre. Mi galería es básicamente cientos de fotos de un reloj. En fin. Perdón por lo largo. Solo necesitaba escribirlo en algún lugar que no fuera las notas del teléfono.

Esta historia nos la contaba mi abuela. Siempre decía que era sobre aquella vez que se toparon con un extraterrestre. Pasó hace muchísimos años, allá por principios de los años treinta. Vivían cerca de un bosque, un bosque de lo más normal. Iban a recoger setas, bayas, a cazar algún animal salvaje, lo típico. Y de repente, la gente empezó a desaparecer. En un mes desaparecieron cuatro personas. Se podría haber culpado a los animales salvajes, pero por allí lo único que había eran zorros, liebres y jabalíes. Así que la gente empezó a tenerle miedo al bosque. Y poco después, un hombre apareció en el pueblo. Lo vieron salir de ese mismo bosque. Mi abuela contaba que iba vestido de una forma muy rara, que llevaba unos aparatos extraños, que hablaba de manera extraña. Y que en general parecía estar completamente desorientado. De esos aparatos decía lo siguiente: llevaba una pulsera metálica en la muñeca, y después de que lo metieron a la banya a darse un buen baño de vapor, le dio a unos botones de esa pulsera y en cinco minutos se le borraron todos los rasguños. También se la pasaba mirando una cajita que tenía imágenes y números que brillaban. Les enseñaba esa cajita a los hombres del pueblo, les mostraba unos mapas rarísimos y preguntaba dónde estaba. Total, que decidieron que les había aterrizado un ovni. Llamaron a alguien de arriba, pero nadie les creyó y no vino ningún servicio especial. Y el hombre simplemente desapareció. Mi abuela decía que el extraterrestre se olió que algo iba mal y se escapó. En fin, cuando de niño escuchaba esta historia con los ojos como platos, de verdad creía que había sido un alienígena. Pero ahora, tantos años después, pienso: venga ya, ¿qué extraterrestre se iba a delatar así? Y esa cajita se parece demasiado a un smartphone de hoy en día. Así que ahora creo que ese hombre de alguna forma acabó en una época que no era la suya. Y a juzgar por que todavía no tenemos nada parecido a esa pulsera, no era ni siquiera de nuestra época, sino de un futuro aún más lejano. ¿Y la gente que desapareció? ¿Puede que también se desplazaran en el tiempo? Por cierto, con el tiempo la gente poco a poco volvió a entrar en el bosque y no hubo más desapariciones. O sea, la anomalía duró poco, un mes o dos. Si era un portal temporal, como yo creo, puede que se cerrara o se moviera a otro sitio. De aquel hombre, por cierto, nunca más supieron nada. Quizá encontró la forma de volver, o quizá vivió tranquilamente el resto de su vida allí, en aquella época.

Esto pasó el martes pasado y todavía no puedo dormir bien. Estaba volviendo del trabajo caminando tipo 7:15 de la noche, la misma ruta de siempre: por la calle Maple, paso por la iglesia de la esquina, doblo a la izquierda en la 4ta Avenida. Iba con los audífonos puestos escuchando un podcast. Todo completamente normal. De repente sentí una presión rara en los oídos, como cuando un avión baja demasiado rápido. La pantalla de mi celular parpadeó y se puso negra como dos segundos. Cuando volvió, la hora decía 7:04 PM. Pensé que el reloj simplemente falló. Pero cuando miré alrededor estaba de vuelta en el INICIO de la calle Maple. No donde estaba antes, estaba como a 11 minutos de caminata para atrás. El podcast seguía sonando, pero había saltado a una parte que ya había escuchado. Caminé el resto del camino a casa como en trance. Cuando entré, revisé el contador de pasos del celular. Registró los pasos DOS VECES. 1,847 pasos el martes cuando normalmente hago como 900 en esa caminata. Lo del tiempo de pantalla también estaba raro, mostraba que la app del podcast se cerró a las 7:14 y de alguna manera se volvió a abrir a las 7:04?? Le conté a mi roommate. Me dijo que "me desconecté y caminé en círculos." Pero no fue así. Volví al mismo punto exacto al día siguiente a la misma hora. No pasó nada. He ido todos los días desde entonces. Nada. No sé qué pasó. Pero por 11 minutos el martes pasado, algo me movió hacia atrás en el tiempo, y caminé el mismo tramo de calle dos veces. Nadie me cree. Mi roommate se burla. Mi mamá dijo que debería "dormir más." Pero el contador de pasos registró 1,847 pasos. A ver, expliquen eso.

Tenía 26 años y trabajaba en marketing. No me gustaba mi trabajo, pero no lograba cambiar nada en mi vida. Tampoco tenía tiempo — casi no descansaba, y ni siquiera recuerdo si alguna vez me tomé vacaciones. Entonces empezaron a pasar cosas raras, aunque al principio no les presté atención. Creo que todo empezó cuando en la oficina, en lugar de los folletos de pizzerías que había encargado, me trajeron folletos de hoteles en República Dominicana. Me reí y dije: "Bueno, le van a servir a mi hermana, que está planeando irse para allá en otoño con unos amigos". Poco después, alguien me dio un calendario de bolsillo con una foto de República Dominicana en la portada. Luego, mi bloguera favorita publicó algo sobre República Dominicana. Y pensé: si algún día me tomo vacaciones, ya sé adónde voy. Después, mi hermana estaba comprando un vuelo a Punta Cana a su nombre y, sin querer, puso el mío. Ella jura que escribió el suyo. Tal vez fue el autocompletado, o tal vez simplemente se equivocó — vaya uno a saber. El caso es que el boleto quedó a mi nombre. Y algo dentro de mí hizo clic. Le dije que no lo cambiara, que se comprara otro para ella. Le pagué lo del billete y fui al trabajo a decir que necesitaba vacaciones, que ya no podía más. No querían dejarme ir, hasta me amenazaron con despedirme (aunque al final no lo hicieron). Total, me fui con mi hermana y nos alojamos todos en el mismo hotel. Y esa misma noche conocí al que hoy es mi esposo. Estoy segura de que fueron señales del destino para que nos encontráramos. Y soy muy feliz de haberlas seguido hasta llegar a él.

ni siquiera sé por dónde empezar porque cada vez que intento contarlo en voz alta yo misma escucho cómo suena bueno. hace tres años fui en autobús al funeral de una pariente lejana en otra ciudad. cinco horas de viaje, dormí todo el camino. me desperté en una parada — veinte minutos de descanso, todos bajaron a estirar las piernas. yo también bajé, compré un café en un quiosco, me senté en un banco. había una mujer sentada a mi lado. mayor, de aspecto normal. empezamos a hablar — así, para pasar el tiempo. me preguntó adónde iba, le dije que a un funeral. me dio el pésame. luego preguntó — ¿piensas mucho en eso, en la muerte? le dije — bueno, últimamente sí, el trabajo es estresante, tengo ansiedad. ella se quedó callada un momento y dijo: "sabes, todo va a ir bien para ti. específicamente para ti. simplemente lo veo." no le di importancia. la gente dice todo tipo de cosas. el autobús arrancó. volví a mi asiento. al cabo de un rato miré alrededor — la mujer no había vuelto. no estaba en el autobús. pensé que se habría bajado en esa parada. bueno, da igual. llegué, el funeral, todo como siempre. dos días después volvía a casa. y aquí está lo que pasó. estoy esperando el autobús, hablando con una tía lejana que no había visto en años. le cuento lo de esa parada, lo de la mujer. la describo — abrigo gris, pelo recogido, gafas de montura fina. mi tía me mira de una manera extraña y dice — espera. saca el teléfono. busca entre las fotos. me muestra una. era ella. la misma mujer. mi tía dice — es la madre de mi vecina. falleció. en abril. yo iba al funeral en octubre. sigo pensando — quizás era alguien parecido? quizás recordé mal? pero tengo muy buena memoria visual, es algo que la gente nota en mí. y el abrigo. y las gafas. y la manera en que estaba sentada. y eso no es ni lo más extraño. lo más extraño es que las cosas realmente mejoraron para mí después de eso. y no sé qué hacer con eso.