Ninguém Acredita Em mim — Algo incrível aconteceu com você?

Tenho um filho. Ainda pequeno. Começamos a notar coisas estranhas quando ele ainda era bebê. No período em que chorava muito por causa de dor de barriga, um potinho de vidro de comida de bebê rachava, e isso aconteceu várias vezes. Uma vez um vaso rachou. Mas naquela época a gente só ficava sem entender que tipo de frequências ele emitia com o choro para causar esse efeito. Mas depois foi piorando. Quando ficou um pouco mais velho, uma vez eu e minha esposa brigamos feio — não foi um escândalo, mas com vozes alteradas. Nosso filho não estava chorando, mas ficou olhando, olhando para nós, e então ouvimos um estalo e vimos uma rachadura na janela. Ficamos em choque, e a essa altura já não dá para atribuir a uma coincidência estranha ou ao choro alto. Ele não vai à creche. Foi durante uma semana, e depois aconteceu um incidente ruim. Meu filho reclamou que não voltaria mais àquela creche, que as crianças de lá eram más. Que dois meninos o empurravam e xingavam. E que coincidência: naquele mesmo dia, no grupo dele, um vidro se estilhaçou. A professora disse que provavelmente alguém jogou uma pedra de fora. Em resumo, há a suspeita de que o vidro não foi quebrado de fora. Levamos nosso filho a algum especialista? Claro que não. Não quero que levem meu filho para fazer algum tipo de experimento. Mas também não sei o que fazer. Não posso mantê-lo em casa a vida inteira para que ninguém perceba nada. Escrevi aqui para que, se alguém já passou por algo parecido, aperte "Been there". Assim vou saber que nosso caso não é único, e que os outros simplesmente também ficam calados sobre isso.

Não sei se alguém já passou por isso, mas já faz dois anos que eu vivo como se tivesse duas vidas. Sou casada, tenho 38 anos e um filho. Nunca tive nenhum problema psicológico antes. Vida normal, amo meu marido. Meu filho é uma bênção. Mas toda vez que eu pego no sono, me vejo como uma moça jovem, garçonete numa taverna, tipo um bar antigo. Lá meu nome é outro, minha aparência é outra, outra família, outros amigos, tudo diferente. E com certeza é uma outra época. Porque ainda andam de carroça, ninguém conhece fogão moderno. Mas o mais doido de tudo é que lá eu falo em outro idioma, tipo polonês misturado com alemão. Não é o mesmo sonho que se repete. Cada sonho novo, eu vivo um dia novo lá. Se eu fui no psiquiatra? Claro que fui. Ele disse que eu tenho uma insatisfação escondida com a minha vida, e por isso nos sonhos me vejo como outra pessoa. Mas sabe o quê? Se fosse assim, por que nos meus sonhos eu não sou uma rainha? Ou pelo menos uma condessa, sei lá? A minha vida real com certeza é melhor. Mas toda vez que durmo — lá vou eu de novo, trabalhando de manhã até de noite, encontrando os amigos de vez em quando. Eu preciso disso? Claro que não. E tem mais: o psiquiatra não soube me explicar por que, do nada, eu comecei a entender cada vez mais polonês. E olha que eu nunca estudei esse idioma na vida. Meu marido se chama Martim. E uma vez eu chamei ele de Greg sem querer (que é o nome de um dos irmãos do sonho). Vocês imaginam a reação dele? "Quem é Greg???" Contei tudo pro meu marido. Mas acho que até hoje ele fica na dúvida se eu tenho dupla personalidade ou se estou pulando a cerca. E não sei com qual das duas opções ele ficaria mais aliviado. Pulando a cerca eu não estou, isso é certeza. Agora, dupla personalidade... aí já não tenho tanta certeza. Mas fico pensando, será que eu estou lembrando de uma vida passada? Alguém aqui já passou por algo parecido?

A gente mora numa cidadezinha bem pequena, quase todo mundo se conhece. Tinha uma família aqui: uma mãe com a filhinha de uns cinco anos. Não tinham mais nenhum parente na região. Aí a menina morreu, depois de uma doença repentina. A mãe sofreu demais. Ia ao cemitério todo santo dia. Passou um ano inteiro assim. E depois a mãe também se foi — não aguentou tanta dor. Tudo isso é muito triste e horrível, mas o estranho vem agora. Já faz três anos que isso aconteceu, e o túmulo da menina está sempre impecável. Nem um matinho fora do lugar, nem um grãozinho de poeira. Se alguém estivesse cuidando, ainda assim daria pra notar alguma coisa entre uma limpeza e outra. Mas é como se o tempo tivesse parado ali — como se aquele lugar estivesse congelado. Todo mundo na cidade comenta sobre isso. Muita gente faz questão de passar longe daquele lugar. E cada um tem sua teoria. Uns cochicham que o espírito da mãe ficou ali pra zelar pelo descanso da filha. Outros dizem que a mãe vivia angustiada pensando em quem cuidaria do túmulo quando ela partisse, e que na hora da morte colocou toda a força da alma naquele lugar. E tem quem não acredite em nada disso, claro. Dizem que alguém vai lá toda noite arrumar tudo pra assustar os outros. Mas quem ia se dar a esse trabalho? Não acredito que alguém faria isso por três anos só de brincadeira.