Esta historia le ocurrió a mi tía. Mi tía nunca ocultó demasiado aquel suceso; toda nuestra numerosa familia lo conocía y, con el tiempo, lo ocurrido se convirtió en una especie de leyenda familiar. Por aquel entonces ella era aún una mujer joven, de treinta años, y madre de dos niños pequeños. Vivió una tragedia terrible: su marido, con quien llevaba diez años casada, murió de leucemia a los treinta y uno. Después del entierro, la familia se disponía a celebrar las honras fúnebres por el difunto. En la habitación más grande se montó una gran mesa para los invitados. Una vez preparado todo lo necesario, mi tía y su hermana se acostaron a dormir en otro cuarto. El velatorio en sí estaba previsto para el día siguiente. En mitad de la noche, mi tía se despertó de repente por el sonido del agua corriendo del grifo. Según ella, se oía con toda claridad cómo alguien abría el agua en el baño, se lavaba la cara, salía y se dirigía hacia el salón. Oía con nitidez los pasos de alguien que caminaba. La puerta del cuarto en el que dormía estaba entreabierta, pero el piso estaba a oscuras y era imposible distinguir nada. Además, desde donde se encontraba no se veía ni la entrada del baño ni la del salón. Instintivamente, miró de reojo a su hermana: dormía a su lado. No había nadie más en la vivienda. No podía moverse del horror que la invadía y, casi sin respirar, se quedó tumbada escuchando lo que ocurría en el salón. Y allí alguien avanzaba pegado a la mesa funeraria: se oía cómo se movían las sillas arrimadas a la pared. Mi tía seguía mentalmente los movimientos del misterioso huésped y, de pronto, se quedó helada ante una sospecha espantosa. Recordó que allí, en el salón, junto a la ventana, había quedado la toalla con la que habían amortajado el cuerpo del difunto. Según la creencia popular, la toalla con la que se lava a un muerto debe colocarse dentro del ataúd o quemarse inmediatamente después del entierro; de lo contrario, el alma del fallecido puede regresar. Pero tanto en el funeral como después todos se habían olvidado de aquella toalla. Los sonidos del salón se apagaron, pero mi tía no pegó ojo hasta el amanecer, lista en cualquier instante para oír —o incluso ver— lo que fuera. Por la mañana se comprobó que, efectivamente, las sillas del salón estaban ligeramente corridas. Su hermana también lo confirmó: recordaba perfectamente cómo las había colocado la noche anterior. Con la toalla la cosa era un poco más complicada: ni mi tía ni su hermana recordaban con exactitud cómo ni dónde la habían dejado la víspera, de modo que no podían afirmar con certeza que alguien la hubiera tocado. Más adelante, mi tía, criada en una familia obrera no creyente, intentaba convencerse a sí misma de que toda aquella historia había sido una alucinación o un sueño. Pero entonces, ¿cómo explicar los ruidos oídos aquella noche y las sillas movidas? A eso mi tía no tiene respuesta.